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DER ANFANG 



JEDE Kunst ist bis zum gewissen Grade Illustration, 
zumal jede junge Kiinst. Die Empfindungen des An- 
fangers drangen notwendig nach materiellen Illusiohen. 
Er besitzt noch nicht den ganzen Umfang der Sphare, 
die seinem Spiele frommt, hat weder in seinem Publikum, 
noch im eigenen Herzen den Vorrat von Formen, auf den 
er anspielen kaim, und bedarf der Prazision, um ver - 
standen zu werden und sich selbst zu verstehen. Alle 
Erstlingswerke sind mitteilsam. Vor allem schaffen, sich 
auflern, mitreden. Eine Flut von tJberflussigkeit, von Bei- 
werk verdeckt das HiigentUche, ja dieses stromt rein un- 
absichtlich, zufallig in das Werk, dem Autor unbewuBt, 
aen Empfangern unkenntlich. Jeder Anfanger ist primitiv 
wie das Kind, das den Mond abzeichnet, wie der Beginn 
aer Malerei vor 600 Jahren. Ein Gegenstandliches soil 
in Farben und Linien gebracht werden. Es wird nicht 
daran gedacht, das Gegenstandliche zu verschonern, 
sondern es uberhaupt zunachst wahrnehmbar zu machen. 
Der Kunstler lauscht auf die Welt, und was sie ihm sagt, 
ist ihm bei Beginn wichtiger, als die Tiefe seiner Wieder- 
gabe. Da ihm nichts anderes ubrig bleibt, als aufrichtig 
zu sem, hilft er sich wie er kann mit seiner Empfindung, 
und diese Selbstiulfe gibt ihm, ohne daB er es ahnt, die 
erste Form, den Embryo der zukunttigen Kiinstlerschaft. 

Das ist der Werdegang der Modemen, die aus sich 
selbst heraus werden, ohne Dcnule, ohne die Unterstiitzung 
des Meisters. In den Zeiten der Tradition war es anders. 
Damals hatte der Jungling nicht so sehr das Bestreben, 
sich selbst, als die Art des geliebten Vorbilds zu malen. 
Der Meister war ihm die Welt, er illustrierte ihn una 
ubte sich in Variationen nach dem Vorbila. Mit dem 
Fall der Tradition muBte notwendig aas Verhaltnis des 
Kiinstlers zur Welt intensiver werden. Er war genotigt, 
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die Welt so eigentiimlich wie moglich zu erfassen, damit 
er nicht im Materiellen sleeken blieb, muBte mehr Geist 
haben als vorher, wo der Kosmos der Uberlieferung fiir 
ihn dachte, fana in sich selbst die Stiitze fur seine Formen, 
Menzel ist mehr Antodidakt als irgend einer seiner Zeit- 
genossen. Der wahre Self-made-man ist nur in einem 
kunstarmen Lande denkbar. Wir tauschen uns, viele Fran- 
zosen der Neuzeit so zu nennen. Sie sind allenfalls sub- 
je^tiv in derselben Lage, und selbst das nicht einmal. 
Einen Realisten wie Courbet trieb der Instinkt zu 
edlen Vorbildern, an deren GroBe er sich ganz bewuBt 
starkte. Er sah sie immerwahrend vor sich. Alle Fran- 
zosen sind von einer dichten Kunstatmosphare umgeben 
und saugen die Tradition mit der Muttermilch ein. 

Viel GroBeres fiel der personlichen Leistung eines 
Menzel zu. Er kam aus einem verzweifelt diirren Milieu 
und brachte von Natur aus nichts mit, was ihm sbfort 
eine moralische Uberlegenheit fiber den Alltag seiner 
Umgebung geliefert hatte. Sein AuBeres bedruckte 
ihn vielleicht noch mehr als seine Armut. Er war 
jeder romantischen Ader, die aus Kontrasten den Mut 
zu Taten gewinnt, bar. Wohl genoB er die Fursorge 
eines gebildeten Vaters und erwarb sich bei ihm ge- 
wisse technische Kenntnisse, die seinen Lithographien 
zu statten kamen. Aber die Forderung des Kiinstlers 
war gering. Es ist nicht mal sicher, ob ihn nicht der 
Lithographenberuf schadigte, denn der Vater verfolgte 
mit seiner Steindruckerei ohne Gliick rein kommerzielle 
Ziele. Jedenfalls geht die populare Allegorik des jungen 
Menzel, die sich im Rahmen von Speisekarten - Ver- 
zierungen halt, ^uf das im elterlichen Hause Gelernte 
zuriick und war Zeit seines Lebens der Wurm in seiner 
Kunst. Das Rankenwerk des Titelblatts zu „Kunstlers 
Erdenwallen", des „Vaterunser" und anderer Arbeiten 
der dreiBiger Jahre verfolgt Menzel durch alle Epochen. 
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Es wechselt die Formen, aber bleibt vom selben Geist. 
Wir finden es in den zahlreichen Ehrendiplomen, 
Adressen usw., von denen das als bestes geschatzte Stiick, 
das Gedenkblatt fur die Firma Heckmann aus dem Jahre 
1869, noch alle Schrecken der Geschmacksverderbnis offen- 
bart, wenn es auch nicht an die Ungeheuerlichkeiten des 
,,Festes der weiBen Rose" der vorhergehenden oder ge- 
wisser Phantasien der spateren Zeit heranreicht. Diese 
Lithographenornamentik, an der sich iibrigens die Schwar- 
merei fur Menzel am liebsten festsaugt, bildet an dem 
Typischen des Kiinstlers. Der Ernst eines starken Lehrers 
hatte ihn vor dieser Schattenseite ohne Zweifel bewahrt. 

Den Meister gab es nicht in Deutschland, und doch rifl 
sich Menzel von der austrocknenden Atmosphare seiner 
Jugend los. Der fordernde Eingriff, so wenig drama tisch 
er sich vollzog, ist ohne die Begegnung mit einem starken 
Geiste schwer moglich. Es ware sonst nicht einzusehen, 
warum die von Anfang an ausgepragte Vorliebe fur das 
Kleinliche nicht den ganzen Menzel in Beschlag nahm. Die 
Biographen melden nichts von solcher Begegnung, weil 
sie sich unter ungewohnlichen Formen versteckte. Das 
Begebnis ruhrt von keinem Lebenden her, aber war gleich 
machtig und entscheidend. Menzel fand es in der Auf - 
gabe, die seine Blicke auf die friderizianische Geschichte 
lenkte. Im Friihjahr 1839 brachte ihm Kugler den Auf- 
trag. Drei Jahre arbeitete Menzel daran, lernte und war 
Meister zugleich wie jeder groBe Kiinstler bei wiirdiger 
Arbeit, ward der Menzel, den wir mit Recht verehren. 

Alles, was ein anderer im Atelier des geliebten Meisters 
oder in der Tradition findet : die Schule, die seine Instinkte 
richtet, die Pflege seiner Anlagen, gewann Menzel durch die 
Zeit des groBen Konigs. Die Spuren Chodowieckis, Raf- 
fets und mancher Enelander in der Illustration Menzels 
erklaren nicht die Fiille des Schonen und am wenigsten 
die fast ohne Entwicklung fertige Meisterschaft. Viele 
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andere fingen mit Illustrationen an und wurden groBe 
Kiinstler. Zeigten sie eine so blendende Begabung fiir die 
Illustration, so blieben sie dabei. Wurden sie etwas an- 
deres, so erscheint die Illustration wie die Spielerei oder 
die Brotsache des Anfangs. Menzels Fall steht allein, 
und je n ま her man ihm kommt, desto merkwfirdiger er- 
scheint er, weil das Schone unbewuBt entsteht und, 
ohne zur Erkenntnis des Autors zu gelangen und ihn zur 
groBeren Spannung zu treiben, wieder verschwindet. 
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CHON daB die Zeichnungen zum Kugler keine Nuance 



von Archaismus sehen lassen, ist erstaunlich. Kuglers 




besteigung. Die Pause war lang genug, um die Ideale 
eines jungen tatendurstigen Menschen mit dem Flor welt 帰 
ferner Reflexion zu umhuUen. Die Zeit war wahrend der 
letzten Halfte dieses Sakulums grundlich anders geworden 




zu einer popularen Karikatur verzerrt. Menzel war nicht 
Berliner, stand also damals noch aer engeren Szene seiner 
Geschichte fern. Das wahrscheinliche war, entweder in 
einen personlichen Enthusiasmus aufzugehen, der das 
MaB verier; oder, wenn der Formensinn iiberwog, im Ba- 
rock zu ertrinken, Nichts von beiden geschah. Beide 
Elemente, die Bewunderung fur den Helden und der Re- 
spekt vor der geschichtlichen Szene, blieben vorhanden, 
aber ruckten an die einzig mogliche Stelle, wo sie der 
Kunst zu helfen vermochten. Sie wurden von dem Zeich- 
ner ihres sachlichen Werts, des moralischen und histo- 
rischen Faktums entkleidet, verloren ihre absolute Bedeu- 
tung, gingen in die Einheit der Form fiber und kamen 
erst durch die Kraft der Form in dem ausdeutenden Be- 
trachter wieder zum Vorschein- Die Sache scheint sehr ein- 
fach; ein Kiinstler konnte nicht anders verfahren. Aber 
das gluckliche Resultat ist in diesem Fall, bei dieser 
Aufgabe, bei dieser Zeit und bei Menzel merkwiirdig 
genug. Offenbar erleichterte ihm das Unbeteiligte, die 
relative Feme r neanchs des GroBen, die naive Losung. 
Doch sucht sich in unsejren 1 agen die erste GroBtat eines 
Genies andere Wege. Wir sind zu gewohnt, den Kiinstler 
an den entscheidenden Stationen seines Daseins in der 
Nacktheit seines Willens kampfen zu sehen, als daB uns 
nicht jede Fessel an die Historic, sei sie auch noch so locker, 
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wie eine bedenkliche Hinderung der Eigenart erscheinen 
miiBte. Menzel ist aber nie eigenartiger gewesen. Allen- 
falls ware die vollkommen freie Interpretation des Themas, 
der Verzicht auf jedes Eingehen auf die zu iUustrierende 
Geschichte, verstandlich, wobei dem Betrachter flber- 
lassen bieiben konnte, aus vagen Beziehungen das allgemein 
Menschliche herauszulesen. Viele haben sich 2luf diese 
Art aus der Affare gezogen. Menzel hielt sich, so lehrt 
wenigstens der Augenschein, an das Thema; seine Zeich- 
nungen passen nur zu der Geschichte Friedrichs des 
GroBen. Sie erscheinen wie im Stil der Zeit und sind 
durchaus Stil des Kiinstlers. Menzel ist kaum je freier 
gewesen. Er ging in eine abgeschlossene Vergangenheit 
zuriick, band sich an sie, um unabhangig zu werden. 

Freiheit, Eigenheit, Takt schmiicken Menzels erste be- 
deutsame Schopfung, Die Vereinigung ist so vollkommen 
und erfiillt so iiber jeae gewohnte Erfiillung hinaus iiire 
Aufgabe, daB man zogert, ihn zu einer Kategorie zu 
rechnen, die in unserer Schatzung mednger als Malerei 
und Plastik figuriert. "Und doch laBt die Art der VoU- 
kommenheit, mit der Menzel das Kuglersche Werk 
ausstattete, zumal wenn man der Art der Unvollkommen- 
heit gedenkt, die andere Dchopfungsgebiete triibt, seine 
iiberwiegende Begabung fiir das Buchgewerbe mit aller 
Deutlichkeit erkennen. Er war ein Illustrator idealer 
Art. Man kann das trotz der Menge der anderen Friichte 
seiner Tatigkeit um so weniger ubersehen, als der Illu- 
strator die ganze Entwicklung des Kiinstlers 一 und zwar 
nicht zu seinem Vorteil 一 auch dann noch bestimmte, 
als Menzel langst aufgehort hatte, sich mit Biichern 
zu beschaftigen. Er brachte eiue Anlage mit wie etwa 
Guys; dieselbe unverfrorene Betrachtung, dasselbe Auto- 
aidaktentum, nur durch aen verschiedenen Kunstgrad 
aer Rasse und das Temperament verschieden. Menzel 
war systematischer. Er vermochte sich an die vom 
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Text freigelassene Stelle weiBes Papier zu halten， war 
kleiner an Geprage. Guys make selbst in winzigstem 
Format. Menzel, obwohl mit vielen Gaben des Malers 
ausgestattet, zeichnete selbst in der relativ groBten Flache; 
zeiclmete fiir den Holzschneider, trug auch diese Fessd 
leicht; ja, die durch den Holzschnitt bedingte Struktur 
erleichterte ihm die Aneignung der Handschrift. Der 
Naturalismus, Menzels schlimmstes Laster, wurde dadurch 
geregelt und zur Tugend. Denn um die Zeichnungen 
selbst im kleinsten Umfang sichtbar zu halten, war eine 
Starke Reduktion der Vorgange auf charakteristische Striche 
notig, und hier half ihm sein starkes Gefiihl fiir Natur, 
seine instinktive Ehrlichkeit, daB die Striche der Erschei- 
nung, nicht der Phrase, dienten. Das Kindliche, das alle 
erste Kunst befliigelt, ist fiir den ganzen jungen Menzel 
charakteristisch und tragt im Kugler eine, fast mochte 
man sagen, keusche Anmut. Die Anmut eines ernsthaften 
Naiven, der sich nichts merken laBt. Die Bilder stromen 
mit Leichtigkeit. Man hat nie das Gefiihl des Miih - 
seligen, das spater der Meisterlichkeit beigemischt ist. 
Nichts Hergesuchtes, Erkliigeltes stort den Eindruck. J^ie 
Allegorie, Menzels zweites Laster, bleibt auf Klemigkeiten 
beschrankt. Er las das Buch in Bilaem, und es fiel ihm 
nicht ein, die Bilder nach dem Willen des Geschicht- 
schreibers zu wahlen. Er dichtete in seiner eigenen 
Kunst frohlich darauf los, erf and, beniitzte den Text 
als Rahmen, nicht umgekehrt. Er sah einen Friedrich, 
Kugler einen anderen. Nur das grob Geschichtiiche 
verband die beiden Arbeiter, nicht dieselbe Empfindung 
Die Lust am historischen Detail, Menzels drittes Laster, 
halt sich innerhalb der Erfindung, und darauf beruht das 
wichtigste der werttragenden Momente. Die Historic 
bieibt Marchen. Man glaubt dem Illustrator nicht auf 
リ rund der geschichtlichen Treue, sondern auf Grund 
seiner Empfindung. Die Frage, ob Frieanch der Grofle so 
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war, meldet sich iiberhaupt nicht; so sicher wissen, sehen, 
empfinden wir, daB dieser von Menzd. gezeichnete Fried- 
rich so gewesen sein muB. Menzel malt eine Welt, in der 
sich alles mogliche organisch findet, audi Friedrich der 
GroBe; und weil die Welt glaubhaft ist， glaubt man an den 
Helden. Es ist die Art aller echten Kunst. So machte 
es Hogarth. Genau so make Guys alles mogliche des 
zweiten Kaiserreichs, und es fehlt nur das Buch, das der 
Kaiserin Eugenie oder einer anderen Personlichkeit ge- 
widmet sein konntCj man wiirde die Heldin ebenso wahr- 
scheinlich finden, weil die Pferde und Wagen, die Lakaien 
und alle anderen Dinge glaubhaft sind. Weil ein Typ 
im ganzen steckt, ein Lebensnerv, eine festbegriindete 
Anschauung. Diese Anschauung ist von der, die der 
Geschichtschreiber 7.ur Geltung bringen muB, grund- 
verschieden, ja en tgegengesetzter Art. Da woUen wir 
Gedanken, und wenn das, was den Maler reizt, dazwischen 
kame, wiirden wir den Schreiber einen dummen Gecken 
schimpfen. Vom Kunstler woUen wir Gesehenes. Je 
gliicklicher er seine Lust ins AuBerliche bannt, um so 
gelungener seine Illustration. Wenn er sich nicht selbst 
illustriert, ist das Buch nichts nutze. Daher muB hier, 
selbst wenn der groBe Konig noch groBer ware, seine Ge- 
stalt ohne Nimbus erscheinen. Jede Pose auf Grund des 
Gedanklichen wiirde schlechtes Theater werden, da uns in 
der bildenden Kunst die Voraussetzungen fiir das rein 
gedankliche Verstandnis fehlen. Wir horen nicht die 
Worte, die dieser oder jener Held auf diesem oder jenem 
Geschichtsbild sagt, konnen sie nicht horen, miiBten sie 
aber um so mehr horen, je mehr die Situation auf den 
einen Augenblick anspielt. Daher die Schwache der be - 
kannten Gattung. Menzel machte es anders. Friedrich 
bewegt sich ais Kind, als Kronprinz, als Konig unter 
anderen Menschen und Dingen, teilt mit ihnen das orga- 
nische Leben des Bildes und erscheint infolge einer sehr 
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natiirlichen, von uns ausgehenden tJbertragung unscres 
Eindrucks vor allem als Mensch unter Menschen. So 
wird die Geschichte groB. Man ahnt etwas von der 
Differenziertheit der Geschicke und empfangt eine Vor- 
stellung des Niveaus, auf dem sich das Heldenhafte erhebt. 
1st nun in uns der sachliche Begriff des Heldentums durch 
das Wissen von der Geschichte Friedrichs vorbereitet, so 
ergieBt sich die Fiille der Bilder des Kiinstlers in die geistige 
Auffassung hinein, erhoht sie, erweitert und bereichert sie, 
laBt mehr Organe an der Erfassung teilnehmen. So macht 
uns die Kunst auf einem Umweg iiber das der Historic 




die Geschichte. Es ist etwas Ahnliches, wie die Vergrosse- 
ning der Zuneigung durch den gemeinsamen Genu 6 mit 
einem geliebten Menschen, ohne daB die Liebe die Selbstan- 
digkeit jenes Genusses aufhebt und als Ursache genommen 
werden kann. Wir projizieren unbewuBt die Erhebung des 
einen Gefiihls auf das andere und werden im ganzen reicher. 

Menzel liebte, als er den Kugler machte. Er liebte 
seine Aufgabe mehr als seine Helden, deshalb gelang 
Fnearich so liebenswert. Die Objektivitat, die man an 
iKm geriihmt hat, ist nicht die Mutter dieses Werkes, 
eher das Gegenteil. Menzel war damals so subjektiv, daB 
er durchaus nicht vermochte, seine Empfindung zu einer 
heldenhaften Pose zu personiiizieren. Er personifizierte 
sicJi selbst in seiner Kunst, zeigte alle Seiten seines Wesens 
in einer Bilderreihe, die von Friedrich dem GroBen 
handelt. Er war vielleicht durch ganz andere Dinge 
als die friderizianische ム eit begeistert, war uberhaupt 
begeistert, in jenem fur die Schopfung unentbehrlichen 
Puberta tszu stand; in dem sich afies, was der Kiinsder 
in die Hand nimmt, in Schonheit verwandelt. Er trieb 
seine Begeisterung in die vorliegende Aufgabe Mnein, wurde 
hellseherisch fiir alles Sichtbare der Begebenheiten; nicht 
etwa, weil die Geschichte so war, sondern weil er so war. 
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Die Gleichzeitigkeit hochst verschiedener Gestaltungs- 
arten dcs friihen Menzels und deren Gleichwertigkeit 
ware ohne die Annahme des subjektiven Menschen nicht 
zu verstehen, und man begriffe ohne sie nicht die Wand- 
lungen der folgenden Zeit. Menzels ganze Entwicklung 
ist die vom Subjektiven zum Objektiven und muBte 
bergab fiihren, weil jede Erhohung der Potenz des Kiinst- 
lers notwendig immer nur in der Erhohung, Verbreite- 
rung und Reinigung seiner Subjektivitat bestehen kann. 

In der Geschichte Kuglers tragt uns Menzels Uber - 
zeugungskraft iiber alle Mangel hiniiber. Die Zeichnungen 
wimmeln von Ungeschicklichkeiten. Die Konspiration der 
Kinder mit der koniguchen Mutter 丄) kann nicht primi- 
tiver gegeben werden. Die Gesichter sind mit ein paar 
ganz knabenhaften Strichen gemacht 一 namentlich die 
Konigm kommt schlecht dabei weg 一 aber die Figuren 
sind so schlagend gestellt, daB sich deutlich der Reflex 
der Vorstellung im Ueiste des Zeichners widerspiegelt 
und uns dahin bringt, das Ungelenke fiir notwendig zu 
halten. Etwas ahnlich Primitives steckt in der Darstellung 
der Geste, mit der die Schwester den Prinzen bittet, von 
seiner Flucht abzustehen う， und in der trotzigen Knaben- 
energie, mit der Fnedrich sie annort. Um keincn Preis 
mochte man hier das kaum angedeutete Interieur vei> 
missen. Das biBchen Tapete, der Stuhl, die Kommode 
zeichnen eine ganze Welt, ohne die der Episode das 
WesentKchste genommen wiirde. Was ich oben von der 
Mitwirkung des Nebensachlichen sagte, findet nier eine 
der vielen Bestatigungen. Man konnte behaupten, daB 
die tjedanken der beiden jungen Leute von der Kom- 
mode erzahlt werden, so ungemein intim gibt sich der 
Zusammenhang zu erkennen. Da es sich um ein hochst 
harmloses Mobel handelt, kann ihm keine Symbolik die 

1) Kugler S. 39. Ich zitiere immer die erste Ausgabe von 1840. 
a) Kugler S. 57. 
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Bedeutung verleihen, sondern nur ein reines, genial er- 
faBtes Kunstmittel. Es ist eine bildhafte Konstruktion, 
die sich auf natiirlichste Weise des Satzspiegels als idealen 
Rahmens bedient, oder die durch den Satz freigelassene 
Flache mit sicherem Geschmack modifiziert und diesen 
Raum wie ein Baumeister schmuckt. In dem Spaziergang 
Friedrichs und Voltaires vor den Kolonnaden von Sanssouci 
gibt das Verhaltnis der Saulen zu den beiden Figuren und 
das schrage Gitter, das die Figuren gleichsam begleitet, die 
wesentliche Basis der Wirkung." In dem Arbeitszimmer 
machen die starken Vertikalen erst das kostliche Ranken- 
werk und die Silhouette des Tischs mit dem Konig mog- 
lich und geben diesem Filigran-Portrat den Reiz. う Die- 
selbe Wirkung ist in der Tafelrunde^ zu groBtem Reich turn 
ausgebaut. Nur scheinbar entsteht aus den amiisanten 
Physiognomien der tafelnden Herren das Anziehende des 
Blattes, wahrend alles andere dem Laien als Beiwerk, 
fast entbehrlich erscheint. In Wirklichkeit ist es umge- 
kehrt. Die geistreichste Tafelrunde vermag uns durch das, 
was ihren Geist in Wirklichkeit ausmacht, im Bilde nicht 
zu fesseln. Hier tritt an Stelle des Esprits der Darge- 
stellten der Esprit des Kiinstlers, fiir den der Ausdruck der 
Gesichter nur ein Detail unter anderen ist. Jj-in raum- 
liches, nicht psych ologisches Detail. In unserem Fall ist 
es eine Ranke aus Uesichtern und Periicken. Die Gesichter 
lacheln genau so, wie der Kopfputz. Hier wie dort 
kriimmt sich die Linie zu denselben Schnorkeln, cue 
die untere Leiste des Blattes zusammensetzen. Dariiber 
heben sich die geradlinigen schwarzen Flachen zwischen 
den Saulen, und auf die Saulen lagert sich als korrespon- 
dierende, obere Leiste, die wiederum aus gewellten 
JLiimen zusammengesetzte Corniche des Plafonds. Audi 

1) Kugler S. 277. 

2) Kugler S. 262. 
») Kugler S. 273. 
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diese obere Leiste lachelt in ihrer Art wie die Gesichter 
an der Tafel. Nur lachelt sie keinen Geist, sondern 
Lichter. Der Vergleich dieser Wirkung mit dem unteren 
Stuck zeigt, daB audi hier die krausen Linien nur einem 
Spiel von Lichtern dienen, iiber das uns die natiirliche 
Deutung hinwegtauscht. So erscheint das Blatt schlieB- 
lich als eine solche Kombination von Licht und Schatten, 
daB der Flache die denkbar anmutigste Belebung erteilt 
wird. Ohne das groBe Schwarz, das aus den geoffneten 
Fliigeltiiren hereinstromt, ware das Helle nicht schon. Das 
Farbige wird durch den Gegensatz erst bemerkbar 一 nicht 
als Mantel fiir den Gegenstand 一 und der Gegensatz wird 
scnon durch die unendliche Mannigfaltigkeit seiner Arten. 
Aus der Druckerschwarze gewinnt Menzel eine ganze Pa- 
lette, die vom hellsten WeiB zum dunkelsten Schwarz geht 
und dazwischen alle mogucnen Tone besitzt. Die Nuancen 
entstehen durch die engeren oder weiteren Striche, durch 
die Quaanerung, die Kombination von Wellenlinien, von 
Graden usw. Da dieses Schwarz - Wei8 - System die Natur 
wiedergibt, oder besser weil das Natiirliche des Kosmos, 
in dem wir leben, hier mit Vollkommenheit in den gleich 
orgamschen Kosmos eines individuellen JLmien- und 
Farben-Systems iibertragen ist, wo alles Sichtbare zur 
groBeren Wirkung gelangt, weckt es die asthetische Freude 
durchs Auge, und diese wendet wiederum, wie wir schon 
oben sahen, ihren Impuls auf unsere Erfahningskrafte 
an und lafit uns schlieBuch das Bild zur Historic werden. 
Halt man diese Entstehungsgeschichte des Genusses fest, 
so folgt daraus die JN otwendigkeit des Systems fiir jede 
Art bildlicher Darstellung. Was zuerst wirkt, ist logischer- 
weise nicht die Bedeutung, sondern das Zeichen, in 
unserem Falle die Kombination der beiden Leisten mit 
der groBen mittleren Flache. Die Zusammenstellung 
frappiert uns, beunnihigt uns und schafft den giinstigen 
Boden fiir die weitere Wirksamkeit der Zeichnung. die 



KtJNSTLER UND GESCHICHTSCHREIBER 15 



ist das von vornherein kiinstlerisch gebaute Gerippe, das 
sich streng organisch mit allem Detailwerk bekleidet. 
Die GroBe des Kiinsders wird in der Starke und dem 
Reichtum der Wirkungen benihen, die er aus seinem 
Bau zu Ziehen weiB. Ich nannte in meinem Buch uber 
Bocklin das Material der Bauart Einheiten, deren Summe 
die Einheit ergibt, und bin griindlich miUverstanden 
worden, freilich am meisten von Leuten, denen nicht 
so sehr der recht bescheidene Grad notwendiger In - 
telligenz als der gute Wille zum Verstehen fehlte. Es 
haben sich sogar ein paar otimmen gefunden, cue iiber- 
haupt an der Bedeutung der Einheit zweifeln, sich ein- 
bilden, ich hatte mir da ein System eigens zurecht ge - 
macht, um diesen oder jenen abzutun. Das kommt mir so 
vor, als wenn man einem Mathematiker vorwiirfe, die 
Mathematik erfunden zu haben, um einen neuen Lehr- 
satz zu beweisen. Zu viel der Ehre. Die Lelire von den 
Einheiten ist schlechterdings die ganze Kunst, und fried- 
liche Schreiber, die milde genug sind， mir allenfalls zu- 
zugeben, daB die Einheit wohl etwas ganz Schones 
und Braves, aber nicht die Hauptsache sei, sagen damit 
nur, daB ihnen an der Kunst nicht aie Kunst entscneiaend 
erscheine. Das ist ja auch in der Tat so bei uns, wo 
man immer an alles mogliche andere eher denkt als ans 
SacMiche, aber es ist deshalb noch nicht gerechtfertigt. 

Menzels Schopfung ist wie jedes Kunstwerk ein Beleg 
fiir die Lehre von den Einheiten und zwar im Positiven 
wie im Negativen, je nachdem er auf der Hohe seiner 
Kunst war oder nicht. Wir werden am Ende des Buches 
zu dem Resultat gelangen, dafi genau das Entgegen- 
gesetzte dessen, das Menzels GroBe bedingt, seinen Ver- 
fall hervoronngt; eine Tatsache, mit der wir rechnen 
mfissen, weil sie da ist, die uns aber nicht die Freude 
an dem vielen dchonen der Schopfung Menzels zu rauben 
braucht, das ebenfalls da ist und bleiben wird. Man 
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kann selbst die Nuancen der Wertung nach seincm 
Verhaltnis zu der unumstoBlichen Lehre genau be- 
stimmen. Verlassen wir einen Augenblick den Kugler, 
um mit dem eben betrachteten Blatt der Tafelrunde das 
spatere Olgemalde gleichen Vorwurfs in der National- 
galerie zu vergleichen , eins seiner beliebtesten Bilder. 
Worin liegt der Unterschied? Aus der unteren Leiste 
des Holzschnitts mit den lachelnden Kopfen sind hier 
ganze Figuren geworden, Wir sehen jede einzelne Person 
deutlicher, zumal die an den Seiten Sitzenden, die vor - 
her durch den Rand des Blattes abgeschnitten wurden. 
Jetzt ist Raum um die Tafelrunde. Sie steht durchaus 
als Zentrum im Bilde, aas alle Details des behaglichen 
Rundsaales sehen laBt. Die Kronleuchter, die vorher nur 
von ein paar Reflexen der Lichter angedeutet wurden, 
sind jetzt genau als die schonen Modelle von Sans - 
souci kenntHch. Kostiim und Mobiliar wurden ver - 
voUstandigt. Die Diener hantieren geschaftig hinter 
den Gasten. Durch die geoffneten Flugeltiiren sieht 
der Tag hinein. So scheint alles ausgedehnter und ge - 
nauer, und so ist es auch mit der Stimmung, die am 
Tische herrscht. Die ijesprache sina lauter, nicht nur 
weil sich die Zahl der Tafelnden vermehrt hat. Die 
Blicke hangen an den Lippen Voltaires, der soeben 
etwas sehr Interessantes zum besten gibt. Sein Gegen - 
iiber, Graf Algarotti, beugt sich weit vor, um besser 
zu horen. Die anderen, auch der Konig spiegeln alle 
Nuancen der Aufmerksamkeit. Wem es auf die Illusion 
der Wirklichkeit ankommt, wird nicht zogern, das Ge- 
malde dem Hokschnitt vorzuziehen. Man erfahrt hier 
mehr von dem Leben am Hofe Fnedrichs oder glaubt 
wenigstens mehr zu erfaliren ； alles tragt das Geprage un- 
mittelbarer Tatsachlichkeit. Aber es wird manchem Nach- 
denklichen hier gehen wie dem Schaulustigen, der von 
weitem grofle Herrschaften miteinander reden sieht, ohne 
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zu horen. Wenn man nur wiiBte, sagt er sich, was 
Voltaire gerade erzahlt, oder was der behagliche Mon- 
sieur de la Mettrie dem Marquis d'Argens zu sagen 
hat, oder iiber was aui aer anderen Seite die beiden 
jovialen. Herren plaudern. Dies Bediirfnis wird immer 
starker, je 1 anger man sich bemiiht, in das Innere des 
Bildes zu dringen , und wird natiirlich immer weniger 
befriedigt. Wenigstens , meint man, sieht man einmal 
das Lokal, wie es wirkuch war. Aber selbst diese be- 
scheidene Zuversicht wird nicht beunruhigender Emp- 
findungen Herr. Man lernt, dafi der Kronleuchter 
so war, aber erschopft nicht die Wissenschaft. Man 
mochte vielleicht das Original daneben haben, um zu 
kontroUieren, oder nimmt sich vor, bei dem nachsten 
Besuch von Sanssouci darauf und auf manches andere 
zu achten. Menzel erweckt nicht gerade den Zweifel, 
sondem seine Darstellung treibt den Betrachter zu irgend 
einer Tatigkeit. Alle diese Tatigkeiten aber, grundver- 
scmeden von den innerlichen, die aus groBen Kunst- 
werken entfacht werden, entfernen den Betrachter von 
Menzel, anstatt ihn mit Menzel zu vereinen. Man hat 
nach griindlicher Betrachtung kaum noch Sehnsucht nach 
dem Bilde, mochte viel lieber Sanssouci selbst wiedersehen, 
oder ein Buch iiber Friedrich lesen, oder dies und jenes 
tun, was mit dem Gegenstande in Verbindung steht. 

Damit soil nicht gesagt werden, dafl dem Bilde jede 
Organisation fehlte. Es hat sogar eine Art von Zu - 
sammenhang, die dem Holzschnitt abgeht, oder wenig- 
stens dem Betrachter nicht so stark auffallt. Nur be- 
gliickt dieser Zusammenhang nicht, weil er sich im 
wesentlichen auf Dinge bezieht, die wir sekundar nennen 
konnen, insofern, als sie erst durch die vollkommene 
Losung mittelbar in Erscheinung treten diirften. Vor- 
zeitig erfaBt, stellt diese Art von Zusammenhang die 
Losung in Frage. In simplen Worteh: Das Gemalde ist 
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mehr Genrebild in dem hinlanglich bekannten Sinne als 
der Holzsdmitt. Der Kunstlose wird sagen: in dem 
Holzschnitt ist Abend, im Gemalde Tag; das eine ist 
gezeichnet, das andere gemalt. uder er wird den Unter- 
schied auf die GroBenverh altnisse schieben. Das bedeutet 
so viel, als woUte man die intellektuelle tJberlegenheit 
eines Menschen fiber einen anderen aus dem Vergleich 
der Haarfarbe oder der KorpergroBe folgern. Das eine 
ist mehr Kunst als das andere. Das Gemalde enthalt 
alles mogliche, was dem Holzschnitt fehlt, aber hat das 
eine nicht, das vor allem da sein mufi und im vollen 
Umfang nur da sein kann, wenn der Kiinstler alle seine 
Krafte darauf richtet: das System, das die Erscheinung 
tragt. Die Verminderung des Kunstwertes liegt nicht 
einzig an dem Ausschnitt des Gemaldes, nicht darin, daB 
im Olbild die Verhaltnisse ganz anderer Art sind als auf 
dem Holzschnitt, daB das Format dort nicht so gliickte 
wie tier, daB die Figuren anders sitzen und die Wande 
anders gegeben sind. Aber sie liegt in alien diesen 
Dingen zusammengenommen. Jede Einzelheit konnte so 
sein wie auf dem Gemalde, und doch ware es dem Holz- 
schnitt ebenbiirtig, ja vielleicht iiberlegen. Die schwachere 
Totalitat dieser Einzelheiten zieht den Wert herunter, 
denn sie voUbringt nicht den rein ornamentalen Reiz 
des Holzschnitts. Ihn nannten wir das Lacheln der 
Dinge, bevor sie Bedeutung annehmen. In dem Ge- 
malde Menzels bedeuten die Dinge nur, aber sie haben 
das Lacheln vergessen. Sie lachen. Das Stimmungs- 
mafiige im psychologischen Sinne ist im Olgemalde 
starker, aber es vermag trotz seiner Starke nie den un- 
abwendbaren Werdegang des Genusses umzudrehen und 
ebenso schon im asthetischen Sinne zu werden, wie es 
fiir die Augen kunstloser Neugier wirksam ist. Wir 
fuhlen nicht den auBergedanldichen , rein sinnuchen 
Impuls. Wir denken, bevor der Sinn von dem dcJiauen 
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beriihrt wurde. Vielleicht macht die Analogie den Zu - 
sammenhang deutlich, daB kein Nerv nach dem Gehim 
melden una den Gedanken entfesseln kann, bevor er 
nicht durch eine Ersch な tterung an der Oberflache zur 
Meldung aufgefordert wurde. Die Erzeugung der Er- 
schiitterung unserer dem Schonen zugekehrten Organe 
durch Gedanken ist eins der Mittel der Poesie. In 
der Malerei wird der Gedanke zum toten Buchstaben, 
aer nie zur Leitung dienen kann, weil er nichts vom 
Wesen der Kunst enthalt, sozusagen jceine Angriffspunkte 
besitzt. Ihn trotzdem zur ersten Erschiitterung benutzen, 
heiBt also einen Umweg fiber Hieroglyphen nehmen, die 
aen Sinn der Kunstwirkung nur aufzuhalten verm6geiu 
Eine Farbigkeit auf mannigfache Art, durch Verhalt- 
nisse von Linien una Flachen gewonnen, fanaen wir 
in dem Hokschnitt der Tafelrunde. Sie wird in dem 
Gemalde vermiBt. Hier machen die Farben im wesent- 
lichen nur den Gegenstand, den sie schmiicken, deut- 
lich; malen nicht das Gem ま lae, sondern die historische 
Tafelrunde, malen mindestens ganz unvergleichlich ge - 
ringer als die ungemein sparsame Palette des Hokschnitts. 
Sie muBten von Rechts wegen viel mehr voUbringen als 
das Schwarz -WeiB des Blattes, infolge des groBeren 
natiirlicheii Reichtums der materiellen Bedingungen, unter 
denen der Ersatz der kleinen vom Handwerker nachge- 




Pinsels allein eine Welt bedeutet. Da tatsachlich im 
Gemalde weniger erreicht wird, steht es unendlich tiefer. 
Menzel hat 1878, also fast dreiBig Jahre spater, das- 
selbe Motiv nochmals fur den Hokschnitt gezeichnet 
und damit den besten Beweis geliefert, daB nicht etwa， 
wie mancher Laie glauben k6niite， aie „Teclinik" seine 
Mangel bestimmte. Das Blatt entfemt sich am weitesten 
von dem ersten Hokschnitt und steht noch weit unter 
dem Gemalde. Alle Schwachen des Bildes, die Betonung 
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des Witzes auf Kosten des Ensemble, sind vergroBert. 
Auch hier wurde er nicht mit den ganzen Figuren fertig 
und verlor den Sinn fiir schone Verhaltnisse, der die Tafel- 
runde und vide andere Blatter im Kugler auszeichnet. 

Dieser Sinn bringt es im Kugler zuweilen zu er- 
schiitternden Wirkungen. Ich kenne nichts Ergreifen- 
deres als den alten kranken Konig im Sessel vor der 
Schloflrampe 1). Und doch wird hier nichts von seinem 
Alter, noch von seinem Kranksein erzahlt. Nur der Sinn 
fiir Verhaltnisse voUbringt die Mitteilung. Die Saulen 
sprechen. Nichts als das Aufstrebende der groBen Masse 
des Schlosses, das die wenigen anderen Dinge 一 mit 
ihnen die winzige Uestalt auf dem Sessel 一 weit uberragt, 
ruft den Eindruck hervor. Die Historic tritt ganz zuriick. 
Man erkennt den Konig kaum, schliefit allenfalls aus 
seinem Kostiim, aus dem Dreispitz, aus wer weiB was 
fiir versteckten Kleinigkeiten. Es ist aber auch ganz 
gleichgiiltig, ob die Figur den Konig darstellt oder einen 
anderen. Vielleicht brauchte es nicht einmal ein Mensch 
zu sein. Ein Etwas auf dem Sessel hatte moglicherweise 
geniigt. Ebenso wichtig jedenfalls als die paar den Konig 
aarstellenden Limen, ist die Neigung des Weges nach dem 
kleinen Hauschen im Hintergrund zu und die zierliche 
Plastik mit der Laterne. Ja, mir scheint, der runde 
Deckel auf dieser Laterne ist bedeutsamer, als der Kopf 
des Konigs, denn er befestigt ein Verhaltnis der Hohen- 
mafle， das den Bau entscneidet. Und noch notiger als 
alles Einzelne ist das Nichts, die groBe, weiBe Flache, auf 
der sich die Fassade erhebt. Aus diesem Gegensatz 
entsteht in jedem Betrachter, auch in dem, der nichts 
von der ^eschichte wiiBte, das Gefuhl der Einsamkeit, 
die Verlassenheit, die lediglich von einem isolierten Etwas, 
dem Sessel mit dem Menschen darauf, unterbrochen 
wird. Der Sessel allein modiiiziert die Vertikale und 

1) Kugler S. 615. Hier abgebildet. 
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Er steht genau da， wo die Unterbrechung so wirksam wie 
moglich wird, ohne im mindesten die Vertikale zu schwa- 
chen, una hat die dunkelste Farbe. Erkennt man nun 
in der stark gekriimmten Gestalt den greisen Konig, so 
stromt in den nur durch der Verhaltnisse Spiel gewonnenen 
Rhythmus alle Macht der Deutung hinein, und nun sehen 
wir das Etwas auf dem Stuhl nicht mehr allein vor einer 
ScMoBfassade, sondern ahnen die Einsamkeit des grofien 
Friedrich im Alter seines Daseins. So wird also nicht 
die Kunst zum Illustrator, sondern bieibt eine un- 
abhangige Erscheinung. Vielmehr illustriert unsere Deu- 
tung die Kunst. Auch wenn die passende Deutung 
fenlte, bliebe die Kunst als eigener Wert bestehen. Denn 
wenn nicht die Deutung mit Friedrich eintrate, so kame 
eine andere aus dem reichen Besitz, dessen wir uns bedienen, 
um irgend ein vollkommenes Werk in Gedanken zu fassen. 

Untersuchen wir naher, wie Menzel sich hier zu 
seinem Autor verhielt. Der Text besagt, dafi Friedrich in 
seinem letzten Lebensjahre auf die griine Treppe vor 
dem Potsdamer SchloB einen Stuhl bringen lieB und sich 
dort ausruhte. Einst bemerkte er, daB die beiden Grena- 
diere, die an jener Treppe ocliildwache standen, das Ge- 
wehr scharf bei FuB behielten, wahrend er sich der Ruhe 
iiberlieB. Er winkte einen von ihnen zu sich heran und sagte 
mit gutigem Tone : ,,Geht ihr nur immer auf und nieder. 
Ihr konnt nicht so lange stehen, als ich hier sitzen kann."i) 

Die schlichte Form dieser Episode verfehlt im Texte 
nicht die Wirkung. Anekdoten grofler Manner sind zu- 
lassig, soweit sie der Lebensgeschichte dienen und auf 
weitere, wesentliche Komplexe des Themas zielen. Der 
ScJireiber hatte recht, die kleine Begebenheit nicht zu 
verschweigen. Man erkennt den alten Philosophen darin 
wieder, der sich zufrieaen gab, nachdem er die Welt mit 

1) Kugler S. 614, 
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seinen Taten aufgewiihlt und neugeformt hatte, als ein- 
samster Mann in seinem Lande zu sterben. Die Harm- 
losigkeit der Form verstarkt die Darstellung. Zu iJir ge - 
horten unbedingt die einfachen Worte Friedrichs zu 
dem Grenadier. Die sprechen deutlicher als jede aus- 
schmiickende Reflexion des Autors und lassen ganz im ge- 
fuMsmaBigen erklingen, was wir mit demGedanken erfassen. 

Ein schlechter lUustrator hatte sich desselben Mittels 
bedient, statt ein neues zu erfinden, und gleichfalls 
den Konig im Gesprach mit dem Grenadier gezeigt, ohne 
zu bedenken, daB er auf diese Weise das Ratsel auf gab : 
was wohl seine sprechende Geste besagen woUte. Ein un- 
losbares Ratsel, solange aer Leser nicht auf den viedanken 
kam, den Text heranzuziehen. Alle scnlechte Historien- 
kunst macht es so. Sie malt Bilderratsel, die kein^n Kunst 一、 
freund interessieren und nur durch den Appell an das 
historische Wissen oder den Patriotismus eine scheinbare 
Losung finden. Sobala das Wissen oder der Patriotismus 
also aufhoren, hort cue Kunst auf, selbst wenn wir an - 
nehmen woUten, daB sie dagewesen ware. Sobald die Er- 
innerung an den gedanklichen Sinn der Legende ver- 
schwindet, entweicht die Wirkung der Zeichen. Solche 
Illustration ist also Eintagsfliege, weil von keineswegs sta- 
bilen Voraussetzungen aoMngig; iiberflussig, weil sie nur 
nachzubeten versucht, ohne das Organ fiir die Art zu 
besitzen. Menzel dagegen sieht von der Episode ab. Er 
gibt, was die Kunst kann, aas Resultat der Episode, den 
sichtbaren Sinn der Worte : Ihr konnt nicht so lange 
stehen, als ich hier sitzen kann. Dieser Sinn verschluckt in 
unserer Empfindung den gleichgiiltigen Grenadier und alles 
anaere tJberflussige und stellt sich gleich groB im Bilde 
wie im Texte dan Und so erweist sich die Fahigkeit der 
Kunst, dasselbe Endresultat zu erreichen wie die Sprache, 
sobala sie sich ihrer eigenen Mittel ebensogut bedient. 



DAS UNHISTORISCHE MENZELS 



DIE Elemente aller Probleme der Kunst-Asthetik wer- 
den erkannty sobald man die einfache Entscheidung 
zu treffen weifl, ob die Kunst geben soli, was sie kraft 
ihrer GesetzmaBigkeit kann oder was der Kunstler zufallig 
weiB und kraft seiner Willkiir geben mochte. Audi das 
vorliegende Problem steckt in dieser einfachen Erkennt- 
nis. Menzel ist sich offenbar nie im voUen Umfange der 
Gefahr bewuBt gewesen, die seine Laufbahn vom Anfang 
bis zum Ende bedrohte, weder als er ihr, zuweilen in der 
Jugend, siegreich widerstand, noch da er ihr unterlag. 

Wir haben bisher nur wenige Blatter aus dem Kugler 
untersucht und in alien dieselbe sichere Unabhangigkeit 
des Kunstlers gefunden, die gleiche Weisheit, die sich 
auf die Mlttel der gewahken Kunst beschrankt und sdbst 
da jede Verschleierung des naturlichen Wirkungsfeldes 
ablehnt, wo der Text grofle Versuchungen enthalt. Der 
Widerstand gegen die Lockung, dem Prestige des Helden 
zu opfern, so grofle Anerkennung man einem jufigea 
Menschen in Menzels Verhaltnissen dafiir spenden mag, 
verliert neben dem Sieg uber die viel verwickelteren, 
internen Zumutungen der Aufgabe seine Bedeutung. 
Wir begreifen, daB ein so reiner Instinkt der groben 
Bestechlichkeit durch die Popularitatssucht nicht zugang- 
lich sein konnte. Die gleiche schopferische Kraft tritt 
in vielen anderen, fast in alien Holzschnitten des schonen 
Werkes hervor, und fiirchtete ich nicht, den Leser zu 
ermiiden, so wiirde ich noch vielerlei Variationen ge- 
lungener Losungen zeigen. Ich begniige mich auf das 
Schema zu verweisen, das schon aus den wenigen Beispielen 
hervorgeht. Es stellt den Triumph des Kunstlers uber 
den Historiker, die Reinheit seiner Asthetik auBer Frage. 

Diese Tatsache laBt die Vorstellung, daB Menzel ganz 
unbewuBt schuf, das heiflt, nicht die hier angedeuteten 
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elementaren Erkenntnisse besafl, schlechterdings phan- 
tastisch erscheinen, una doch. werden wir fast zu solcher 
Annahme gezwungen. Ich verstehe unter der BewuBt- 
heit eines Kiinstlers hier die ganz normale Einsicht in 
die primitive!! Wi rkungsf aktoren, nicht etwa das virtuose 
Ausdeutungsvermogen vieler Meister oder gar die Fahig- 
keit wissenschaftlicher Formulierung, die manchen und zu- 
mal den groBten Kunstlern gegeben war, denen wir nicht 
nur unsterbliche Werke, sondern unsterbliche Gedanken 
uber ihre und anderer Meister Werke verdanken. Der 
normale Grad dieses BewuBtseins muB Menzel anfangs 
versagt gewesen sein, soweit man seine gleichzeitigen AuBe- 
rungen fiber die Illustratioii Kuglers ernst nehmen will. 
Der Mangel darf selbstverstandUch nicht um Nuancen 
unsere Schatzung des Werkes beeinflussen. Die Erkenntnis 
bringt uns aber den Mensclien Menzel naher und findet 
mildernde Umstande fiir die nicht einwandfreien Seiten 
des Kiinstlers, mit denen wir zu rechnen haben werden. 

Der unentbehrliche Dualismus von Zeichner und Hi - 
storiker war Menzel durdiaus nicht klar. Wie sehr er 
sich schon damals, als er die Gescmchte Fnedrichs des 
GroBen illustrierte, als Historiker erschien, geht aus der 
SchluBbemerkung am unde des Bandes hervor, in der 
er alle Quellen, deren er sich. beim Zeichnen bediente, 
ausf な hrlich zitiert.^) Nach diesem Bericht machte er 



1) Den zahlreichen Anmerkungen geht folgender Passus vorher: ,,Im 
Interesse derjenigen Leser, welche von den in den Text eingeschalteten 
Darstellungen n^ere Notiz nehmen wollen, fuhle ich mich verpfiichtet, 
zum naheren Verstandnis mancher in denselben enthaltenen Einzelheiten, 
insofem diese nicht aus dem Texte selbst klar hervorgehen, folgende 
Nachweise zu geben. Zuvdrderst ist ausdrucklich zu bemerken, daQ ich, 
in betreff der Person Friedrichs 11" Portraits aus alien Altersstufen vom 
vierten Jahre an, sowohl von gleichzeitigen Kupferstichen, als Olgemalden, 
deren namentlich in den Kdniglichen Schldssem in and um Berlin mehrere 
befindlich sind, benutzt habe. Dassdbe gilt von denen anderer mehr 
Oder mniger bedeutender Personen, welche in die Geschichte Friedrichs 
verflochten sind. Alles was der auBeren Gestaltnng des Lebens, dem 
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alle seine Leute nach gleichzeitigen Portraits, hielt sich, 
wo er fiir seine Zwecke keine bildlichen Dokumente fand, 
an die Literatur, gab das Lokal nach der Natur oder, 
wo dies nicht anging, nach. alten Planen. Uberlegt man die 
Fiille der Studien und sieht sich dann die Holzschuitte 
an, so kann man sich nicht des Staunens erwehren. Nicht 
vor dem Umfang der Quellenarbeit, sondern daB trotz 
soldier Arbeit so reine Kunst entstand. Es will uns 
nicht in den Kopf, daB alle diese Recherchen notig waren, 
so frei, so leicht erf unden , so ganz und gar nicht im 
Geiste der von Menzel gegebenen Erklaning wirkt sein 
Werk. Das eben sei die Kunst, konnte man erwidern ； 
diese Verarbeitung des Riesenmaterials zeige den Meister. 
Aber da Dei denkt man immer an den Literaten, nicnt 
an den Maler. Die Verarbeitung an sick ist auch beim 
Literaten bedeutungslos, wenn sich sein Resultat ganz 
unabhangig von aem Material halt. In Wirklichkeit 
aber wira man z. B. bei einem Geschichtschrei ber sehr 
wohl die Quellen, aus denen er schopfte, wiederfinden, 
sei es einzeln oder zu Erfahrungssatzen zusammengefaBt ； 
und das Lob, daB er sein Material iiberwand, besagt, 
daB er das urspriinglich wahllos durcheinander Liegende 
an den rechten Pktz wies una wirksam machte. In 
Menzel dagegen verschwindet das ganze Quellenstudium, 
nicht um sich im Resultate zu Erf^^hrungssatzen zu ver- 



Zeitgeschmack and den mannigfachen Wandlungen desselben in Baulich- 
keiten, Geraten, Kostumen und allgemeiner Sitte angehdrt, beruht aul 
Studien charakteristischer Vorbilder, wie sich diese teils im Originale selbst, 
teils in Abbildungen oder urschriftlicher Uberlieferung auf unsere Zeiten 
erhalten haben. Die Ansichten wichtiger Lokalitaten, namentlich die der 
kdniglichen Schldsser, sind fast durchgehends nach der Natur aufgenommen. 
Nicht mindere Sorgfalt ist auf die richtige Darstellung der militarischen 
Uniformen und ihrer verschiedenartigen Abstufungen verwandt, sowohl in 
betreff des Militars auswartiger Machte, als vomehmlich in Rucksicht auf 
das preuQische ； fur das letztere bot der reichhaltige Vorrat an Original- 
uniformen, der noch gegenwartig in Berlin aufbewahrt wird, eine gunstige Ge- 
legenheit znm ausgedehntesten Studium dan" Darauf folgen die Angaben. 



26 



DER ILLUSTRATOR 



dichten, sondem es versinkt radikal. Denn was er wirldich 
davon benutzte, hat die Bedeutung eines winzigen Bruch- 
teils. Etwas ganz anderes wird wirkend. Wo fande man 
im Kugler die Moguchkeit, die Wichtigkeit der nachgewie- 
senen Dokumente zu erharten ？ Wo die Ahnlichkeit des 
Konigs mit den "Portraits aus alien /Utersstuf en" ？ Um 
das nachpriifen zu konnen, muBte man mehr von dem 
Gesichte sehen, als Menzel gewolmlich zeigt. Es gibt 
kaum zwei oder drei Bildnisse in dem ganzen Buch, 
die man auf Portratahnlichkeit kontrollieren konnte. So 
ungefahr, sagt man sich wohl, mag Friedrich gewesen sein. 
So ungefahr war auch alles andere 一 oder auch nicht. 
Bei den Details der "BauUchkeiten, Gerate, Kostiime und 
allgemeiner Sitte" erscheint uns die Behauptung Menzels 
mehr als bedenklicli, weil es uns durchaus nicht gelingt, 
genug solcher Details in der notigen Prazision aus dem 
Buch. herauszuholen. Nun versuche einer gar, die rich- 
tige Darstellung, ，，der militarischen Uniformen und ihrer 
verschiedenartigen Abstufangen" nachzuweisen, z. B. 
in aen DarsteUungen der Sdilachten, wo man kaum ein 
paar schwa rze Flecke sieht, und wenn man sich die Einzel- 
heit herausschneidet, nicht sicher erkennt, ob man einen 
Menschen oder den Schwanz eines Pterdes erwischt hat. 

Es liegt mir selbstverstandlich fern, den guten Glauben 
Menzels anzutasten. ^ Bei einem anderen konnte man 
annehmen, es handle sich um einen lustigen SpaB mit 
einem bornierten Verleger, der den jungen Kiinstler mit 
Dokumenten qualte und den der Z^ichner dadurch 
hinters Licht fiihrt, daB er alle Dokumente sauberlich 
notiert, ohne sie sich. je angesehen zu haben. Bei Menzel 
ist solche Annahme unerkubt. Es steht fest, daB er 
sich in seinem Register keiner Ubertreibung schuldig 
machte. Es gab wirklich einen Menzel, der keine „gun- 
stige Uelegenheit zum ausgedehntesten Studium" ver- 
saumte und mit Notizbiicherii gespickt war. Es gab 
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gliicklicherweise damals noch einen anderen, der auf alle 
Stubenweisheit pfiff und fahig war, wahrend einer 
halben Stunde in einem Trodlerladen alle nur erdenklichen 
Kenntnisse fiir seine historischcn Begebenheiten zu sam- 
meln. Ungliicklicherweise ergriflF der leicht Beschwingte vor 
der strengen Fuchtel des anderen nur zu friih das Weite. 

Die Selbsttauschung Menzels war keine Willkiir. Sie 
sagte mit ihrer Mjrstifikation oder mysteriosen Halluzination 
die Zukunft voraus. So, wie er schrieb, hatte Menzel 
von Rechts wegen schon damals arbeiten wollen. Das 
Programm stana ihm klar vor Augen, und es gefiel ihm. 
Er konnte nur noch nicht, war noch zu jung, zu Uebelustig, 
brannte noch zu sehr auf die eitle Welt des Traums und 
wiegte sich in kecken Geliisten. Es kostet keine Muhe, 
dem jugendlichen Forscher schwere Siinden nachzuweisen. 
Soviel er von seiner Rekonstruktion hielt, wirklich solid ist 
nur, was er neu machte. Vor dem geschichtlichen Krite - 
rium laBt die Nachbildung vielerlei zu wiinschen iibrig. 
Nur scheinbar sind die Zeichnungen im Stil der Zeit, 
soweit namlich, als der Schein der Kunst notwendig ist. 
Das Barock bleibt auf Mobiliar und Kostiim beschrankt ； 
die Empfindung aber, die Tendenz des Oanzen, kommt 
ganz und gar niclit aus dem 18. Jahrhundert. Das 
eine Mai, wo Menzel eine Watteau-Szene riskiert, ver- 
ungluckt er und gibt eine schlechte Parodie;) Die 
prangende Grazie war nicht seine Sache. Das Floten- 
konzert, ein Vorwurf, wie ihn das Dixhuitieme nicht besser 
traumen konnte, verfehit er in der ersten Fassung,*) wo ver- 
sucht wild, eine reiche, gesellschaftliche Szene im oeiste 
der Zeit zu geben. Er verliert sich ins Detail und fallt 
in alle Fehler der Uberladung. Viel gliicklicher wirkt 
das Konzert mit dem alten Konig, wo Menzel nur 
an die Musik dachte und den Vorgang auf die Haupt- 

1) Kngler S. ii8. 
靂） Kugler S. 275. 
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sache, die Spielenden, reduzierte.^) In dem gemalten 
Flotenkonzert aus dem Jahre 1852 ist diese Unmittel- 
barkeit recht verdunnt, wenn schon die Malerei Iiier 
noch am glucUichsten voa alien Friedrichsbildem mit 
dem Holzschnitt konkurriert. Als Arrangement der Fi- 
guren steht das Gemalde diesmal sogar von alien Fas- 
sungen am hochsten. Es bezwingt die ungleich groBere 
Anzahl von Personen und erhalt dem Ganzen die nihige 
tJbersichtliclikeit. Nur fiigt der Maler dem Regisseur 
der Szene zu wenig hinzu. Er verweist uns auf Einzd- 
heiten. Die auf dem Sofa sitzende Prinzessin hat fast 
den zarten Reiz der pastellierten Modellstudie behalten. う 
Menzel make sie mit der Liebe, die der Konig der 
Schwester entgegenbrachte. Nur genugt diese Anmut 
niclit fur das malerische V erhaltnis der anderen Personen. 
In ihnen vermiBt man das Arrangement der Farbe und 
der Tone, wie es die Okonomie des Bildes verlangt, 
um der gliickucnen Sachkomposition den hoheren Reiz 
der koloristischeii Komposition zu geben. Das generali- 
sierende rotliche Licht ist mehr Notbehelf. Es tont, 
ohne zu beleuchten , und lafit cue Einzelheiten ohne 
organische Verbindung. Der k な nstlerisch Empfindende 
wird an dem Biide trotz aller Vorzuge die sichere, alles 
umfassende Form vermissen. Im Vordergrund steht 
das Dolcumentarische der Uesichter, aes Kostums una 
hofischen Anstands der Zuhorer des koniglichen Spielers; 
Momente, die in dem Holzschnitt, so einfach er ist， vor 
wesentlicheren Eigenschaften zuriicktreten. Schon die 
Tatsache, daB Friedrich hier den anderen Musikanten 
durchaus koordiniert erscheint, 一 Menzel stellt den 
Konig in den Hintergrund 一 zeigt die anders geartete 
Gesinnung des Kunstlers. Er gab im Gemalde der Hi- 
storic nach, wahrend er im Holzschnitt sein Kiinstlertum 

1) Kugler S. 596. 
V) Nationalgalerie. 
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Starker betonte. Er legte im Kugler nicht die Frucht 
seiner vielen Quellenstudien nieder, sondern was er im 
gegebenen Moment empfand, und uberlieB sich mit 
sicherem Instinkt seiner hochst personlichen Neigung. 

So, zum Beispiel, hatte er zu Voltaire durchaus nicht 
das Verhaltnis des Historikers, sondern des lockeren 
Karikaturisten. Kuglers beschxankte Auffassung des 
grofien Philosophen treibt die Ablehnung nicht an- 
nahemd so weit, und daB Friedrich sein Verhaltnis zu 
Voltaire nicht ironisch nahm, diirfte auch seinem zeich- 
nenden Biographen nicht unbekannt gewesen sein. Menzel 
verspottet Voltaire schon auf dem ernsthaft gemeinten 
Portrat.^) Etwas naher kommt er ihm in der Tafel- 
runde,^ wo er mit einer Nuance den iiberlegenen Sar- 
kasmus des Philosophen andeutet. Im Spaziergang*) 
wird Voltaire der philosopiuerende Magister und bei 
der Verbrennung des Akakia zum toUgewordenen Lakai *) 
Auch in den Illustrationcn zu den Werken Friedrichs 
des GroBen kommt er nicht besser weg.&) Der Histo- 
riker irrte. Menzel Jtuelt sich an die populare Auf- 
fassung, die in Voltaire so etwas wie einen niedertracli- 
tigen Kater oder Affen sah. Es war sein gutes Recht. 
Denn diese Auffassung stellt keine Zumutungen, die 
uns veranlassen konnten , dem Kiinstler den Riicken 
zu zudrehen. Sie riihrt nicht an unumstoBliche Erfah- 
rungen, sondern libertreibt tatsachlich vorhandene, min- 
destens in unserer Einbildung bestehende Meinungen. 
DaB sie vor einer tieferen Kenntnis der Geschichte 



1) Kugler S. 127. 
«) Kugler S. 273. 
•) Kugler S. 277. 
*) Kugler S. 281. 

" In dem Neudruck bei R. Wagner von 1882, Bd. IV, S. 170, zu dem 
Bnich Friedrichs mit Voltaire, wo der Philosoph wie ein finchender 
Slowake geschildert wird. Selbst auf dem Totenbette, der folgenden Zeich* 
nung de^elben Bandes, hat ihm Menzel nicht gaius die Ixonie erspart. 
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nicht standhalty hindert sie nicht, ihrer Einfachheit 
wegen, fur die biidliche Darstellung gedgnet zu sein; 
ja, sie dient aus diesem Grande dem Kunstler vid besser 
als jede andere, sdbst die gerechteste SchatzungVoltaires.^) 
Friedrich der GroBe ist dagegen ungemein sjrm- 



wie er die Sympathie erweckt. Die F ま higkdten, auf 
die mit gravitatischem Ernst am Schlusse der Geschichte 
Kuglers verwiesen werden, hatten ihm nie erlaubt, 
die Absicht des Eunstlers zu erreichen. Was nutzen 
die hundert dort aufgezahltea notorischen Versatzstucke, 
wo nur der das Menschliche fassende Impuls entscheidet. 
Als ob Goethe den Faust mit den Retorten des Studier- 
zimmers oder mit dem lopf der Hexenkiiche gemacht 
hatte! Wenn Menzel, wie er vorgab, das Hunderterlei 
seiner historischen Rumpelkammer beachtet hatte, waren 
immer nur Einzelheiten entstanden. In WirUichkeit 
bediente er rich entgegengesetzter Mittel und scheute 
sich auch in der Behandlung des groBen Konigs nicht, 
gerade mit dem Unhistorischen zu wirken. Wir den - 
teten schon einmal an, daB der Geschilderte durchaus 
nicht der groBe Konig sein muBte. Mit Nuancen, wie 
sie nur dem lem besaiteten Kunstler gehoren, sucht 
Menzel immer wieder das Weitere, Allgemeine der 
Stimmung zugninde zu legen. Jeder Knabe, dem sehn- 
siichtige Gedanken durch den Kopf gehen, liegt so zu - 
sammengesunken una schaut ins Weite wie der junge 
Prinz am Stamm des Baumes.^ Jedem passiert der 
Streit mit dem Vater, den Friedrich durchmachte. Men- 
zel geht dem tragischen Konflikt nicht auf den Urund 
und vermeidet jede Ahnung der Katastrophe, die tat- 
sachuch , wie Kugler f eststellt , iiber dem Haupt des 

1) Die n&here Begrundung dieser Anschauung folgt im letzten Ka- 
pitel, wo ich Menzels Stellung zu der Karikatur untersuchen werde. 
靂） Kugler S. 47. 
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Prinzen schwebte. Sein Humor gibt dem Konflikt einen 
leise possierlichen Anstrich und dadurch eine Kritik des 
Vaters und des Sohnes, die nicht delikater gedacht werden 
kann. Wie kostlich ist die Bibelstunde des bigotten Konigs 




geschildert, die Langeweile der Konigin und das Spitz - 
bubenspiel zwischen den durchaus nicht beteiligten Ge- 
scliwistern.i) Noch in der Vignette mit den Kopfen des 
Feidpredigers und des Prinzen, う als dieser glaubte, der 
Geistliche solle ihn auf die letzte Stunde vorbereiten, iiber- 
wiegt der Humor. Menzel sagte sich, das war in Wirklich- 
keit alles nicht so schlimm, und legte diesen Gedanken 
in das pfiffig gutmiitige Peruckengesicnt des Predigers. 
Es war aber tatsachlich wirklich so schlimm wie mog- 
lich, und das wuBte Menzel so gut wie Kugler und 
wie jeder Zeitgenosse, aer sich mit der preuBischen 
Geschichte beschaftigte. Des Prinzen Leben ning an 
einem Faden, und er verdankte es nicht seinem Vater, 
sonaern dessen Raten und den Machten. Die Ge- 
schichte ging zum Gliick gut aus, und weil dem so 
ist, besafi Menzel die logische Moglichkeit, dem Vor- 
gang seine Darstellung zu geben. AuBerte ein Dichter, 
aer aus Friedrich dem oroBen ein Drama machen 
wiirde, dieselbe Auffassung, so geriete er leicht in die 
Gefahr, sein Problem zu harmlos zu nehmen. Brachte 
der Historiker solche Gedanken in die Offentlichkeit, 
so wiirde man mm mit Recht emporende Geschichts - 
falschung vorwerfen. Fiir die Kunst Menzels dagegen, 
im Rahmen der emmal gewahlten Art des Vortrags, 
war die naive Anschauung die einzig richtige, weil sie 
sich so plastisch, wie Menzel zu sein vermochte, geben 
lieB. Das Vollenaete des Vortrags treibt die Kontrolle 
in Spharen, wo ihre Einwendungen nicht laut werden. 



) Kugler S. 41 
) Kugler S. 81 
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So macht es Menzel im Kugler mit jedem Vorwurf 
Uberall iiberwiegt das Subjektive iiber die Geschichte. 
Friedrich erscheint als junger Konig in der ganzen 
Keckheit der Jugend. Er bleibt der Prinz bis in seine 
reifen Jahre, und diese Betonung des Jugendlichen ver- 
schafft einen tatsachlichen EinbUck in die Psychologic 
der Spannkraft Friedrichs. Das Prinzliche wird nach- 
her zum einsamen Mann, und erst dadurch erwachst 
das Konigliche der Erscheinung. Der umgekehrte Ver- 
such: erst den Nimbus, dann die GroBe zu geben, 
ware vergebliches Bemuhen und nur einem Stumper in 
den Sinn gekommen. Der Zusammenhang der mensch- 
lichen GroBe mit der GroBe des Kiinstlers , den wir 
spater noch deutlicher finden werden, wird hier, so 
harmlos der Ausdruck erscheint , treffend angedeutet. 
DaB Friedrichs Konigtum nicht von Gottes Gnaden 
war, sondern von einem bedeutenden Menschen herkam, 
hat Menzel in seiner Art wahrhaft historisch erwiesen. 



Eine grofie RoUe spielt in den Holzschnitten die 
Wiedergabe der Bewegung. Menzel hatte darauf ver- 
zichten miissen, wenn ihm an der historischen Einzel- 
heit lag. Denn 一 seine Behauptung in alien Ehren 一 
es genort viel guter Wille dazu, in diesen Dchilderungen 
das Objekt seiner Studien zu erkennen. Die vielen 
Schlachtenoilder im Kugler geben das Gewimmel von 
Soldaten, nie die Einzeltat. Dagegen erwachst aus aen 
kleinen Zeichnungen sicherer der Eindruck des Kampfes 
als aus den riesigen und bestens ver pro via nti ert en Pano- 
ramas der vulgaren ochlachtenmalerei. Menzel hat die 
einzige Form gefunden, mit der solche ijegenstande be- 
waltigt werden konnen. Er beobachtete die charakteristi- 
schen Bewegungen, die im Gewuhl immer wieder vor- 
kommen, ob es sich um Spanier, Englander oder PreuBen 
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handelt, und verzichtete auf alles andere. Zumal da, wo 
die Massen auf einem einzigen Plan dargestellt werden 
konnen, trifft er verbliiffende Wirkungen. Mit wenigen, 
an sich difformen Flecken gibt er einen Blick auf die 
wogende Masse. Weniger gelingt ihm die regulare Per - 
spektive. Menzel war weder friih noch spat, und spater 
immer weniger, glanzender Raumkiinstler im omne der 
Alten. Wir werden aie Griinde dieser eigentiimlichen 
Erscheinung zu untersuchen haben. Im Kugler finden 
sich einige ganz grobe Schnitzer gegen die Perspektive." 
Sie entstehen namentlich da, wo die gewanlte Einheit 
zu grofi ist. Menzel ist nie gliicklicher, als wo er sich 
auf die kleinste Flache beschrankt. Das gilt nicht nur im 
allgemeinen und driickt den Vorrang des Illustrators iiber 
den Maler aus， sondern gibt auch innerhalb der lUustra - 
tionen dem Klemsten den Vorzug. Nichts geht iiber 
gewisse Vignetten, die mit einem Nichts von Strichen 
eine weit reichende Sensation anaeuten. So die skizzierte 
Reiterattacke*) oder die Nachtkampfe bei Hochkirch*) 
oder die Schlachtvignette mit dem Abmarsch der rus - 
sischen Armee*) 一 ein wahres Wunder kiinstlerischer 
Handschrift 一 oder, ein Menzelscher Chodowiecki perlen- 
hafter Feinheit: der vierspannige Wagen mit dem ge- 
fangenen Kronprinzen, der langsam an der Lammer - 
herde voriiberfahrt.^) Wieder muQ man zumal bei diesen 
Blattern an Liuys denken, so abseits er liegt; viel mehr 
als an irgend einen Vorganger Menzels auf dem engeren 
Gebiete der Illustration, der im einzelnen ahnlicher 
erscheint. Beider Erfindungsgabe bewegt sich. auf an- 



1) Vergleiche namentlich die miBgluckte Perspektive der Leibgarde, 
Kugler S. 522. Auch der Marsch auf S. 355 ist nicht ganz uberzeugend. 
靂) Kugler S. 410. 
•) Kugler S. 401 und 402. 
*) Kugler S. 392. 
«) Kugler S. 67. 
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nahernd gleichem Niveau. Ein ganz aus erster Hand 
schaffender Kiinstler erfand die Holzschnitte, nicht ein 
Illustrator im gewohnlichen Sinne. Man kann ihn eben- 
sogut einen ' Maler nennen. Er beherrscht die Kunst, 
ohne Pinsel zu malen, ohne Farben farbig zu sein, die 
alle geborenen Kiinstler besitzen. Mit demselben emp- 
findenden, gar nicht reflektierenden Spiirsinn, mit dem 
Guys seine Flecken verteilte und aus solchen Flecken 
Legenden dichtete, machte Menzel seine Bilachen. Die 
Formen sind ganz versdiieden. Menzel dichtet anders, 
hort auf andere Tone, aber hort wie Guys als Musiker, 
nicht als Phonograph. Die Anschauungen sind sich 
gleich, gleich poetisch, gleich kiinstlerisch. Beide machen 
es auf dieselbe Art, iiberlassen sich dem klugen Mittel 
des naturfreudigen Autodidakten. Und weil sie,s so 
machen, sind die Resultate so verschieaen. Der altc 
Strichel-Holzschnitt ist schon lange in Verruf gekommen, 
er wirkt altmodisch, man muB immer eine gewisse Uber- 
setzung vornehmen. Das fallt bei Guys fort. Jedes Blatt 
des Franzosen verrat auf den ersten Blick den Menschen 
mit ungeduldigen Nerven von heute. Und trotzdem 
wirkt dieser Menzel nicht weniger modern ； so neu wie 
wenige moderne Kiinstler Deutschlands, modern wie 
alles ganz auf sich Gestellte, wie Uuys. Die Resonanz 
ist geringeren Umfangs bei dem Deutschen, es klingen 
nicht so viel Dinge mit. Guys trug instinktiv alles 
bei sich, was die gleichzeitigen und folgenden Fran- 
zosen besaBen. Er ist artistischer, Menzel ist einfacher. 
. Der Deutsche neutralisiert einen Teil seiner Wirkung 
durch den Holzschnitt, aber wirkt dadurch volkstiim- 
licher. Die Beschrankung einer so eminenten Dar- 
stellungskraft auf die Illustration eines ganz popularen 
Stoffes scheint nur die Vorziige des Kfinstlers zu 
steigern una macht ihn gesetzter, behaglicher. Man 
hat trotz der Uberlegenneit des Meisters den Eindruck, 
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dafi er damals so zeichnete, wie es ihm behagte, ohne 
Anstrengung, und man gelangt zu der Erkenntnis 
einer sehr hohen Norm, der eine in unseren Zeiten 
.seltene Mittdlbarkeit gegeben ist. Er hat nicht das 
Waghalsige der monumentalen Figuren des Guys, ist 
nicht so einzigartig, aber wirkt gerade durch diese breitere 
Basis und seine weitere Dienstbarkeit wertvoll. Es ist 
Volkspoesie, wie sie nicht vomehmer gedacht werden kann. 

Darin liegt schon eine Ausdehnung des Rahmens, auch 
in Hinsicht auf den Gegenstand. Menzel hat kein 
Spezialgebiet, und es ware unnaturlich, wenn er es hatte. 
Die ganze Natur gehort ihm. Der Mensch spielt darin 
nicht die spezifische Rolle der franzosischen Modelle. Der 
Apparat ist objektiver, gelassener, ohne eine Spur von 
Scharfe und dekadenter Empfindung. Es versteht sich 
fast von selbst, da6 man im Kugler Landschaften findet. 
Menzel hat nicht notig gefunden, in seincm Register zu 
erwahnen, wo er sie hernahm ； z. B. die Landschaft mit 
dem Baum im Vordergrund und dem Dchnitter im Ge- 
treide, mit dem Dorf im Hintergrund;i) oder das iiber- 
schwemmte Gelande mit den Silhouetten Friedrichs und 
seiner Begleiter,) Er fand sie da, wo er in Wirklichkeit 
alles fand, was die Kuglersche Geschichte und seine ge- 
lungenen anderen Werke wertvoll macht : in der Natur. 

Hier schopfte Menzel auch die besten Blatter seiner 
Illustration zu den Werken Friedrichs des GroBen. So 
die reizende Landschaft mit dem galoppierenden Kurier,*) 
oder die mit der ganzen Urspriinglichkeit des Erlebnisses 
geschilderte Szene mit dem Kind, das ins Wasser gefallen 
ist, dem der Retter nachspringt;*) oder die drei trauern- 
den Frauen auf der Parktreppe.^) Solche Blatter wirken 

1) Kugler S. 131. 
») Kugler S. 577. 

«) In dem Nendruck bei R. Wagner (1882), Bd. I, S. 26. 
*) Bd. II, S. 74. 
«) Bd. Ill, S. 128. 
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wie gliickliche Nachklange des Hauptwerkes. Die In- 
timitat der Kugler-Illustrationen findet auch hier zu- 
weilen ihre Sprache ； in dem Speisezimmer in Potsdam,^) 
in einigen Portraits, zumal dem kostlichen der Marquise 
de Pompadour mit dem glanzend erfundenen Rahmen;*) 
in einigen Szenen, vor allem aer mit den beiden Neu- 
giengen, denen der Galeriediener den Inhalt des Schrankes 
mit den Fiirstenmanteln erklart usw,) Aber solche Blatter 
sind selten, und das ganze Werk enthalt kem einziges, 
das sich den besten der Kuglersclien Geschichte zur 
oeite stellen laBt. Der Gnindzug der in der zweiten 
Halfte der vierziger Jahre entstandenen Serie unter- 
scheidet sich trotz des ahnlichen Stoffgebiets sehr merk- 
bar von den vorhergehenden lUustrationen. Diesen ist 
eine freie dichterische Kraft eigentiimlich, die, wie wir 
sahen, die Bedingungen der Aufgabe glanzend erfafit und 
mit reinen Kunstmitteln, mit den Wirkungen des Lichts 
oder der Faroigkeit, mit der Schonheit der Verhaltnisse zum 
Ziele gelangt. Eine Illustration, die mit Mathematik wirt- 
schaftet, cue nur aus der besten Verwendung des Schwarz 
und WeiJl Legenden hervorbringt und der Oeschichte 
eine unendliche VergroBening in das rein Menschliche 
verleiht. Diese hohere Legende zerflattert in den folgen- 
den Arbeiten. Die Punkte, auf die sie sich auch hier 
aufbauen konnte, schwanken hin und her. Die Zeich- 
nung ist erst Illustration, dann Kunst, nicht umgekehr't 
wie im Kugler, una aiese Umdrehung bringt Menzel um 
das Geheimnis, Er wird Virtues. In den Werken Fried - 
richs des OroBen findet sich kein Fehlgriff des Autodidak- 
ten, nichts Linkisches; trotzdem geht die Vorherrschaft des 
Formalen immer mehr verloren. Schon wimmelt es von 



1) Bd. Ill, s. 126. 

*) Bd. Ill, S. 144 Oder „Der franzosische Prediger", Bd. IV, S. 151. 
8) Bd. Ill, S. 138 Oder „Der alte Lord-MarschaU im RoUstuhl", Bd.IV 
S. 167. 
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Allegorien. Es gibt auBerst geistvolle darunter. Die Inter- 
pretation der franzdsischen Asthetik Friedrichs durch die 
Gegeniiberstellung der Parthenos und einer Barock- 
gruppe ist gut erfunden.i) Man kann nicht schlagender 
beweisen. Aber der Beweis sagt alles von dem Witz 
und Scharfsinn Menzels, nichts oder unverhaltnismaBig 
wenig von seiner eigenen Kunst. Auch der Einfall, die 
Sehnsucht des Kriegers nach den heiteren Festen dcs 
Friedens durch ein paar schwere Reiterstiefel zu zeigen, 
aus denen schlanke Maskengestalten entsteigen, deckt rei- 
zend den Gedanken,) Aber wo ist die Form, die solche 
ebenso leicht verfliegende Allegorien zum weiterlebenden, 
Symbol zu wandeln verraochte ！ Alles das ist lehrreich 
und verrat einen ungemein beweglichen Denker. Aber 
der Ungelehrte, der den Kugler machte, war groBer. 
Er dachte lange nicht so fein, aber dachte so, daB die 
Form den Gedanken aufnahm una noch genug hatte, 
dariiber hinaus uns zu fesseln. Kein Witz vermag zu 
erzahlen, was alles an gemalten Witzen in dem Lacheln 
der Tafelrunde steckt, wo nicht nur die Lippen der 
Menschen, sondern alles, was um sie ist, beitragen, die 
Aufgabe zu unterstiitzen. Dies Lacheln regt hohere 
Organe in uns an, als irgend eine gezeichnete Allegoric 
vermochte. Bei dem Menzelschen Esprit bieiben wir so 
unbeteiligt, wie in noch groberem Sinne bei aer Lekture 
eines Witzblatts. Moglicherweise freuen wir uns daran, 
und wer ware nicht fiir jede Freude dankbar ！ Aber wer 
mochte nicht seine Freuden wahlen ！ Feiner organisierte 
Menschen werden da， wo sie ein herrliches Gedicht er- 
warteten und einen hiibschen \vitz finden, verstimmt 
sein， trotzdem die Posse gut war, trotzdem sie lachen. 
Die Liebe zum Schonen identifiziert nicht ihre Anspriidie 
an die Kunst mit solchen unterirdischen Erregungcn. 

1) Bd. Ill, S. loi.. 
«) Bd. Ill, S. 103. 
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Der Umschwung voUzieht sich merkwiirdig rasch. 
Wenige Jahre trennen den Kugler und die Hokschnitte 
zu den Werken Friedrichs. Man hat das Gefiihl, als 
sei Menzel in dieser Zeit sehr schnell gealtert. Aber 
er naherte sidi nur seinem Programm, wurde bewuBter. 
Stande am Ende seiner lUustrationen zu den Werken 
Friedrichs auch ein Register, das alle Anspielungen 
aufdeckte und ihre Berechtigung ergriindete, so hatten 
wir uns dariiber nicht mehr lustig zu machen. Was 
ihm schon im Kugler vorschwebte und, nur weil es ihm 
mifilang, diesem Meisterwerk die keusche Schonheit laBt, 
wurde in den folgenden Arbeiten immer besser erreicht 
und gibt ihnen den apokryphen Wert. Hier verhartet sich 
Menzels Verhaltnis zur Historic. Die theatralische Geste, 
mit der Friedrich, zu dem Zuschauer bUckend, seinen Offi- 
zieren die Generalprinzipien uberreicht," kommt im Kugler 
nicht vor. Der Moment wird prazisiert, nicht erweitert. 
Was von dieser Prazisierung zu halten ist, wurde oben 




Als Menzel fiir Kugler zu arbeiten hatte, war er harm- 
loser. Mag sein, daQ ihm die wenig personliche Farbung 
des Autors die groBere Freiheit Uefi. In den Werken 
Friedrichs des GroBen versuchte er der Personlichkeit 
des Autors Rechnung zu tragen und gehorchte vielleicht 
bindenderen Vorschriften. Die blumenreiche Sprache des 
koniguchen Schriftstellers trieb ihn zu Bildern, denen 
man die Herkunft von der Literatur nur zu sehr anmerkt. 
Der schlichte, volkstiimliche Kiinstler genet sogar in die 
Versuchung, antiUsierende Anspielungen zu iibertragen. 
Menzel und die Antike ！ Die einzige Moglichkeit, bei 
solcher Kombination nicht zu kurz zu kommen, lag in der 
Karikatur. Diese Moglichkeit versagte ihm sein Respekt. 

Was Menzel spater noch als Illustrator geschaffen hat, 
halt keinen Vergleich mit den ersten Werken aus. Die 

»),Bd.IV, S. 184. 
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Tusch- und Federzeichnungen zu Kleists „Zerbrochenem 
Knig" aus dem Jahre 1877 sind miirbe und zahme Genre- 
bildchen, in denen nur die Schwache des jungen Menzd 
wieder erscheint. Dafi sie den Geist der Dichtung ganz 
verkennen, folgt mit Notwendigkeit aus ihrer matten 
Empfindung. Kuglers Geschichte enthalt genug, um diesen 
Ausfall zu verschmerzen. Nicht sie allein umfaDt die Jugend 
Menzels ； wir haben eine Menge schoner Werke nicht viel 
spaterer Zeit in anderer Fassung. Wohl aber finden sich 
in keinem Werke gleichviel Zeichen einer natiirlich sprossen- 
den Empfindung. Wir werden glanzendere Bilaer finden, 

Genies fast den iJenuB beeintrachtigt, so unverhofft ist die 
Gabe. Im Kugler sehen wir Menzel wachsen und emp- 
fangen den Wunsch^ ihn auf alien Wegen zu verfolgen. 
Man ahnt das Schonste und genieBt die Ahnung mit. 



Mag man mit Recht die Historic Menzels Feina 
nennen; die Tatsache, daQ er den Kugler illustrierte 
und dabei einen Wert offenbarte, den die vorhergehen- 
den Arbeiten nicht ahnen lassen, stimmt uns notgedrungen 
milder gegen den Femd. Wir mfissen, so scheint es 
wenigstens, annehmen, daQ ohne den Auftrag eine glan- 
zende oeite Menzels nicht zum Vorschein gekommen 
ware. Daher bleibt noch immer die Frage offen, warum 
dem Meister hier eine offensichtncne Neigung forderlich 
wurde, die ihm nachher zum Nachteil ausschlug. Ich 
hoffe der vorbereiteten Losung dieser Frage in den fol - 
genden Kapiteln naher zu kommen. Sie beschrankt 
sich nicht auf den Illustrator, sondern kommt in alien 
Schopfungsarten wieder. Da die Scheidung dieser Arten 
cue Grundziige Menzels immer deutlicher erkennen laCt, 
sei mir erlaubt, zunachst an der Einteilung der Werke 
in Illustration, Zeichnung und Malerei festzuhalten. 
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Sie hat naturlich nicht mit deg Meisters Stdlung 
zur Gescluchte, sondem lediglich mit seiner Stellung 
zur Kui^ zn tun and hangt mit der ganzen Ejgen- 
art seiner Entwicklung zosammen. 
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MAN soUte annehmen, dafi der Reiz des personlichen 
Vortrags, selbst bei der peinlichen Sorgfalt, mit 
der Menzel seine Holzschneider iiberwachte, in den Zeich- 
nungen deutlicher zum Vorschein kommen miisse. Hun- 
dert Dinge drangten sich bei den Holzschnitten zwischen 
Kunstler und Form. Eine fremde Hand verwandelte 
das Korn des Bleis und den glatten Zug der Feder in 
winzige Striche. Die Riicksicht auf Papier und Drucker- 
schwarze, auf den Satzspiegel und nicht zuletzt den 
Inhalt des Buches lieQ unbedingt vieie wesentliche Seiten 
des Kiinstlers zuriicktreten. In der Zeichnung ist er 
ganz frei. Er hat tausende von Blattern nur zu seinem 
Vergniigen gemacht. Wir werden daher hier am sichersten 
die Untersuchung seiner Eigenart weiter treiben konnen. 

Dafiir spricht schon das Prestige Menzels. Man kennt 
ihn eigentUch nur als Zeichner, Wenn man sonst von einem 
zeichnenden Kunstler spricht, pflegt man an alles andere 
mitzudenken, was derselbe Kunstler audi machte, und 
betrachtet die Zeichnung als ein Vorstadium zu den anderen 
Dingen. Daher unterschatzt man heute die Zeichnung, 
sobald es sich nicht um Illustratoren handelt, und bei 
denen wiedenim driickt die Vervielfaltigung auf den 
Wert des Originals. Friiher war es anders. Schon die 
Tatsache, daQ sich so viele Handzeichnungen der alten 
Meister erhalten haben, beweist die Schatzung der な it- 
genossen. Man ware in Verlegenheit, woUte man nur 
eine einzige Sammlung von Handzeichnungen utwerer 
Zeitgenossen von ahnUcher VoUstandigkeit nachweisen, 
wie es deren so vieie von alten Meistern gibt. Der 
Grand ist einfach. Man zeichnet heute weniger. Der 
Maler zeichnet in der Art der Alten iiberKaupt nicht 
rnehr. Friiher war der UmriB in Blei oder Feder eine 
entscheidende Phase des kiinftigen Gemaldes. Dem Pinsel 
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fiel mehr eine ausfiihrende als schopferische RoUe zu 
Farbe und Auftrag bereicherten nur das lineare Gebilde 
und verwischten oft den personlichen Reiz des ersten 
Entwurfs, den wir heute noch in vielen Museen neben 
den Gemalden bewundem. Das 17. Jahrhuridert ver- 
anderte diesen EntstehungsprozeB , noch mehr das i8., 
am entschiedensten unsere Zeit. Alle Modernen, die 
konsequent dem Malerischen dienen, vertrauen dem Pinsel 
den ersten Entwurf an und konnen normalerweise nicht 
anders verfahren. Die Gemeinsamkeit der Materie war 
eine Grundbedingung der auBerordentlichen Ziichtung, 
der die modeme Malerei entsprang. Nur dadurch, daB 
der Maler sich zwang, mit keinem anderen Mittel als 
Pinsel und Farbe zu denken , erreichte er die innige 
Anschmiegung des Ausdnicks an die Form, die Moglichkeit, 
sich zu malen, d. h. seine Empfindungen mit dem not- 
wendigen Grad von Starke auf die Leinwand zu bringen. 

Aber es gibt Ausnahmen besonderer Art; nicht nur 
die selbstverstandlichen der Kiinstler, die sich von dem 
normalen Wege der Malerei fernhielten und einen Weiter- 
bau der besonders linearen Komposition versuchten, wie 
Ingres; auch die auffallenderen der Maler, die sich im 
iibrigen durchaus der typischen Entwicklung anschlieQen. 
Unter den Franzosen liaben wir in Millet einen Zeichner 
par excellence, der, ohne die bewuBte Stilmethode der 
Archaisten zu benutzen, im UmriB des Bleis oder der 
Kohle auf Papier sehr viele, wenn auch nicht alle Eigen- 
schaften seiner Begabung zur Geltung brachte. Unter 
den Deutschen sind die Beispiele haufiger. Man kann 
in der alteren Generation auf hundert gelungene Zeich- 
nungen noch nicht ein annahernd gleichwertiges Bild 
rechnen. Bei den Klassizisten und Nazarenem wird der 
Unterschied oft drastisch. Die Zeichnung ist sachlich, 
erfiillt die Absicht des Kiinstlers; das Bild lauft auseinander 
und zieht krampfhaft Dinge herbei, die das Urspriingliche 
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in Frage stellen. Menzel gehort zu einer ganz anderen 
Art. Die ム eichnung der Klassizisten und Nazarener 
ist vergleichsweise zeitlos. Ihr Eklektizismus nimmt auf 
dem Papier die denkbar sympathischste Form an, aber 
verschwindet nie. Was wir personlich daran nenncn, 
ist mehr der primitive Spiegel einer rein menschlichen 
Eigenschaft als ein Vorzug des Kiinstlers. Es gelangt 
一 von wenigen Ausnahmen abgesehen 一 nicht so voll- 
kommen in die Form, daQ man ohne die Beziehung 
auf eine zufallige Ideengemeinschaft die Autoren greifbar 
bestimmen konnte. Wir werden von keiner Form- 
losigkeit abgestoBen, aber auch von nichts angezogen, 
oas auf uns den Eindruck neuer notwendiger Losung 
machen konnte. Menzel dagegen ist vor alien Dingen 
eine Neuheit in der deutschen Zeichnung und darin 
viel mehr Revolutionar als auf anderen Gebieten. Denn 
wahrend sich die Betrachtung des Malers, wic wir 
sehen werden, an sehr wenige Dinge halten muB, 
um die Selbstandigkeit festzusteUen, und mehr die Mog- 
lichkeiten als die Reaiisiening einer neuen Kunst er- 
kennt, ist der Zeichner en bloc alien Deutschen der- 
xnaBen iiberlegen, daB er in seinem Vaterlande wie 
Gulliver in Liliput erscheint. Die Durchschnittsleistung 
Menzels, wie sie in der ungeheuren Masse seiner Blatter 
zutage tritt, erfiillt sicher nicht die Anspriiche eines 
vornehmen Kunstfreundes. Man will mit Recht mehr, 
als Menzel im allgemeinen gab. Aber diese Kritik wird 
erst nach der Anerkennung eines Niveaus moglich, 
an das vor Menzel nicht gedacht werden konnte, und 
das, selbst wenn man die besten Werke der Gegenwart 
aus alien Nationen heranzieht, jenen Grad von Voll- 
kommenheit behalt, der mit Vergleichen nicht ausge - 
loscht werden kann. Mit dem Nachweis seiner Vorziige 
und Schwachen erreicht man nur, die Abnormitat der 
Ersdieinung des Kiinstlers noch deutlicher zu machen. 
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Menzels ganzes Kiinstlertum wird durcli das, was 
er mit Papier und Bleistift auszudrucken vermag, fast 
erschopft. Wurde man diesen Teil wegnehmen, so 
blieben von dem umfangreiclien Werke nur Fragmente 
ubrig. Auch die Geschichte des Menschen Menzel 
ware ohne die zahllosen Zeichnungen kaum zu verstehen. 
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DIE Geschichte beginnt mit den ersten Blattern des 
Knaben, die der NachlaQ zutage gefordert hat, und 
zwar setzt sie sofort mit aller Entschiedenheit ein. Es 
sind Blatter aus dem Jahre 1828, Da war also Menzel, 
der am 8. Dezember 181 5 geboren wurde, zwolf Jahre, 
normalerweise heiflt das so viel wie Tertianeralter; da - 
mals wohl sogar noch weniger. Es ist so lange her, dafi 
man sich fast genotigt sieht, auf die Veranderungen der 
Menschheit seitdem Riicksicht zu nehmen. DaB in diesen 
Zeichnungen bereits sehr viel oeiten Menzels stecken, 
braudit uns weiter nicht zu wundern; auch die Kinder - 
z な ge anderer Kiinstler sagen die werdende Art voraus. Das 
auffallende ist, daQ sie gar nichts vom Kinde verraten. 
Die Bleistiftbildnisse des Zwolf jahrigen sind in der kor- 
rekten Kalligraphie eines Deutschen der Zeit gemacht, der 
mit Licht und Schatten zu arbeiten und AhnUchkeiten zu 
schaffen weiB. Das 1828 datierte mannliche Bildnis des 
Nachlasses traf sicher das Modell. Das Erstaunliche aer 
Leistung geht weit uber das Auffallende des Talentes 
hinaus. Die Gelassenneit, mit der der Natur gefolgt 
wurde, verbliifft viel mehr als die Kunst， die dazu ge- 
horte. Diese hat nichts gerade Besonderes. Wer den 
Autor nicht kennt, wird das JBlatt fiir das Werk eines 
- ausgewachsenen , bescheiden begabten Kiinstlers halten. 
Dagegen ist die Reife eines Jungen, aer so arbeitet, 
ganz anormal. Man fragt sich, wie der Knabe aussah, 
der die Hand des Vaters im selben Jahre zeichnete. 
Welcher Knabe kommt iiberhaupt auf solchen Einfall. 
Kinder, die ihrem eigenen Antrieb folgen, malen - 
sichter von bestimmtem Ausdruck, mutige, furchtsame, 
lustige und traurige Menschen, und geben mit Vorliebe 
Zusammenhange ； wie der eine Junge den anderen haut, 
wie sie zusammen auf der Schulbank sitzen und den Lehrer 
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argern oder im Versteck gestohlene Zigarren rauchen. Das 
Talent verrat sich in der Erfindung, mit der das Kind 
die Bilder seines Alters wiedergibt. Dieser Idndliche 
Anfang fehlt im Werke Menzels, weil er dem Leben des 
Menschen fehlt. Wir wissen von fruhzeitigen Sorgen; 
der Vater zog den Jungen zur Arbeit. Aber auch das 
erklart noch nicht das Blatt mit der Hand. Jeder andere 
hatte zuerst das abgebildet, was der Vater machte. Menzel 
zeichnet die Hand, die Haut, die Finger, das Schab- 
messer zwischen den Fingern und den Anfang des Armels. 
Vergleicht man mit solchen Blattern "Kiinstlers Erden- 
wallen", das erst 1833 erschien, so ist man versucht, 
einen Irrtum in der Datierung anzunehmen. Die Zeich- 
nungen zu Kuglers Geschichte Friedrichs des GroBen sind 
kindlicher als die zwolf Jahre vorher entstandenen Blatter. 

Diese Differenz ist das auffallende. Der Knabe Menzel 
fing die Kunst wie ein erwachsener Dilettant an, mit 
korrekten, neutralen Naturstudien. Jeder Kiinstler fangt 
mit dem Kinde an und mu6 so anfangen« Das Kind- 
liche ist nicht die Kunst ， aber das unentbehrliche 
Medium des Kiinstlers, der Spieltrieb. Aus ihm allein 
werden nicht nur die notwendigen psychologisclien 
Voraussetzungen der Kunstlert ま tigkeit gewonnen, sondern 
derselbe Ineb verbiirgt auch die objektiven Existenz- 
bedingungen der Kunst, naimich die notwendige tJber- 
tragung der Natur mit ihrer Kausalitat auf ein un- 
abhangiges Fdd, wo alle Erscheinungen ein neues 
Dasein erhalten. Was den Kiinstler interessiert, ist 
dasselbe, was das Kind reizt: das BildmaBige, das 
Spielen mit der Erscheinung zum Zweck einer Absonde- 
rung. Unser friihester Instinkt richtet sich in der groBen 
Welt eine kleine ein. Die Puppenstube, oder was sich 
Kinder aus Stuhlen und wer weiB was zusammenbauen, 
entspringt nicht der groben Selbsttauschung uber die 
Wirkliclieit. So dumm ist kein Kind, die Puppe fiir 
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einen Menschen, den Bruder fiir ein Pferd, den Stuhl 
fiir eine Mauer zu nehmen. Es wiinscht damit， darin, 
dahinter zu spielen, und zu wirken, dem keimenden Orga- 
nisationsvermogen ein bildsamcs Medium zu schaffen. 
Der Kiinstler baut aus der gleichen Sehnsucht seine 
Bilder, Er bleibt immer Kind im Optimismus seines 
Erobeningsdranges, in dem freien Verzicht auf materielle 
Tatsachlichkeit, in dem Stolz, kraft seiner Phantasie zu 
herrschen ； wird Mann in der Bereicherung und tieferen 
Durchdringung des Spiels, in dem BewuBtsein des dem 
Kinde UnbewuBten; wird weise und stark in der Er- 
kenntnis der Bedeutung seiner Eroberung nicht nur fiir 
seine Seligkeit, sondern fiirs Wohl der Allgemeinneit. 

Menzel hebt sich von dieser elementaren Anschau- 
ung schon als Knabe in aller Scharfe ab, und wir wer- 
den immer wieder das Problematische seiner Schopfung 
in demselben Moment erkennen : er straubt sich gegen 
das Spiel. Wir finden unter den Tausenden von Zeich- 
nungen die allermeisten von der Art des friihen Blattes 
mit der Hand des Vaters; natiirlich unendlich verbessert, 
von einer Genauigkeit der Beobachtung, die dem Knaben 
entgehen muBte, reicher im Detail, sicherer in der Form. 
Menzel erwarb sich eine solche ^elaufigkeit in der Hand- 
habung des Bieistifts, daB er seine Zeichnungen einfach 
niederschrieb, wie ein anderer mit der Feder einen Satz 
notiert. Alle] diese Zeichnungen sind reizvoU. Wenn man 
jemandem, der Menzel nicht kennt, ein beliebiges Blatt 
zeigte, wiirde er sofort einen ganz originellen Kiinstler 
erkennen und daran seine Freude haben. Auch noch 
an dem zweiten und dritten. Bei dem tausendsten 
aber wiirde er anfangen, unruhig zu werden, verwundert 
liber die absolute Identitat der Form; und zeigte mdn 
ihm dann das ganze Werk， so ginge die Verwunderung 
schlieBlich in Unzufriedenheit fiber, und das letzte Re- 
sultat ware eine fast feindselige Stimmung gegen den 
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Autor. Trotzdem war keines der Blatter schlechter 
als die ersten^ die demselben Betrachter gefielen. Man 
konnte also dem Ungeduldigen den Vorwurf machen, 
daB er an seiner Abneigung selbst schuld sei, nicht 
Menzel. Denn wenn die Art vollendet ist, darf die 
Wiederholung dem Autor nicht als Mangel angerechnet 
werden. Vielmehr, konnte man vermuten, handelt es 
sicli hier wahrscheinlich nur um die natiirliclie Uber - 
sattigung des Betrachters, die bei tJberanstrengung des 
Aufiiahinevermogens selbst den GenuB der groBten 
MeisterwerKe in Frage stellt. Aber dieser Schlufi ist 
verkehrt. Ich setze eine groBe Energie voraus, die, 
aufgeregt durch das merkwiiraige Phanomen Menzels, 
zwischen Begeistening und Arger schwankend, zur Klar- 
heit gelangen will. Ihm f ま lit schon in der ersten 
Zeichnung ein schwer zu formulierender Mangel auf, 
den er neben der JBewunderung wie einen gejieimen 
bohrenden Stachel empfindet. In den tausend Kopfen, 
den unzahligen Fragmenten jeder nur erdenklichen Art, 
ist immer etwas, das den Betrachter anzieht: die Ge- 
sundheit eines sicheren Instinktes, dessen Lockung man 
anfangs nicht zu widerstehen vermag. Und gieichzeitig 
erfahrt man eine immer starkere Zuriickweisung , wird 
von der Nichterfiillung eines Versprechens entmutigt, 
das fast schon realisiert semen. Es ware verwegen, zu be- 
haupten, Menzels durchaus aus dem Realen in das Material 
iibertragene Form sei keine Kunst, habe nicht mit alien 
echten Werken wesentliche Eigenschaften gemein. Dafur 
gibt der Bleistift zu sichtbar eine neue, immer nur mit 
Menzel zu bezeichnende Materie , macht zu vollendet 
das Relief der Natur zu einem Ornament auf dem Papier, 
reizt das Auge mit dem organischen Spiel zwischen 
Licht und Schatten. Es fehlen keine elementaren Eigen- 
scnaften eines Kunstwerks. Der Mangel liegt vielmehr in 
dem geringen Grad des Vorhandenen. Diesen vermogen 
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wir nur durch den Vergleich zu bestimmen. Die typische 
Menzelzeichnung der spateren Zeit streift von weitem 
an Rubens. Das Barock ist nicht greifbar, versteckt 
sich sogar zwischen geraden Strichen, und doch lauft 
die Weichheit der Modellierung darauf hinaus. Man 
mochte Menzels Form ein erniichtertes Barock nennen. 
Darin liegt schon eine Andeutung des Mangels. Die 
Nuchternheit kampft mit dem freien Trieb des Kiinstlers, 
der uns in einem Rubens nur deshalb entziickt und zu 
den vielen segensreichen Wirkungen des Kunstwerks 
drangt, weil er alle darstellbaren Seiten des Kiinstlers 
unverhohlen darbietet, und weil aus diesen Seiten eine 
voUstandige und durch nichts anderes zu ersetzende 
neue Art des MenschKchen, eine neue Vorstellungswelt 
entsteht. Die Welt ahnen wir in Menzel, aber ge- 
langen nicht in sie hinein. Seine Nuchternheit treibt 
die Welle, die wir in jeder Zeichnung spiiren, auf un- 
wirtliche Gestade und schreckt uns in dem Moment, 
wo die Welle zur Masse werden und das Auge das 
Meer, d.i. die neue Welt, erblicken muBte, mit einem 
kalten, novellistischen Detail oder einem uniiberwind- 
lichen naturalistischen Fragment. Daran bleiben wir 
haften. Der LeitungsprozeB halt auf halbem Wege an. 
Wir erschauen nur, wohin wir etwa mit der Art ge- 
langen muBten, und halten uns fiir benachteiligt, weil 
sich das Reich des Schonen nicht ganz erschlieBt. Es 
liegt an dem Nichtspielen Menzels. Er erniichtert sich 
auf halbem Wege und laBt uns stehen. DaB er die 
Fortsetzung vermochte, ist unzweifelhaft. Er wiirde uns 
nicht immer wieder anziehen, wenn wir die Mogiich- 
keiten seiner VoUendung nicht greifbar vor uns sahen, iind 
wenn uns nicht Menzel in der Zeichmmg und auf alien 
anderen Gebieten ganz vollendete Dinge gegeben hatte. 

In einer verhaltnismaBig sehr geringen Anzahl von 
Zeichnungen hat Menzel alles erfiillt. Sie unterscheiden 
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sich von der Masse dadurch, daB man sie durchaus nicht 
auf Grund der Eigentflmlichkeiten des iiberw ま Itigend 
groBeren Teils des Werkes als von der Hand Menzels 
erkennt. Mindestens stehen sie so abseits wie die besten 
lUustrationen zum Kugler abseits von den anderen 
Arbeiten dieser Art. Sie sind bis zum gewissen Grade 
untypische Menzel und waren fiir die Fachleute und fiir 
das Publikum bis vor wenigen Jahren kaum vorhanden. 
Die Zeit ilires Entstehens fallt nicht in die erste jugend, 
sondern im wesentlichen in die vierziger Jahre una 
spater. Sie sind fiber eine geraume Spanne anscheinend 
willkurlich verteilt. Um mit einer Zwischenstufe zu 
beginnen, die den schroffen Gegensatz zu dem Gros 
der Zeichnungen vermeidet, erinnere ich zuerst an 
einige Portraits, wie das 1842 datierte der Mutter des 
Kiinstlers, aus der Sammlung Krigar Menzel, oder das 
vor kurzem in den Besitz der Nationalgalerie iibergegangene 
ahnliche Frauenbildnis. Beide sind kleinen Formats und 
mit unendlicher Sorgfalt gemacht. Jedes Faltchen am 
Kleid der Mutter ist exakt gegeben. Man freut sich 
dessen, weil man trotz aller Genauigkeit nicnt von dem 
Detail erdriickt wird. Es ist mehr da. Die Frau steht mit 
ihrem ganzen Leben vor uns. Ein Enthusiasmus zeich- 
nete nicht nur ihr Kleid, das reizende Gesicht und die 
Hande, sondern sorgte fiir den intimen Zusammenhang, 
festigte cue Details, zog sie zusammen und gab der ganzen 
Figur die uberraschende Stabilitat. Eine gewisse StraflF- 
heit ist dieser Art von Zeiclinungen eigentiimlich, zu - 
mal der Mangel an jeder Nuance von Barock. Die Art 
erinnert ein wenig an Franz Kruger und iibertrifft ihn um 
dasselbe Stuck, um das Menzel し hodowiecki liberragte. 
Kruger ist gleich intim, gleich schlicht, aber hat nicht 
den Reichtum des AuBerungsvermogens Menzels. Spater 
andert sich das Verhaltnis. Auch bei den Studien zu 
dem Kronungsbilde fallt uns Kruger ein, aber diesmal 
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vermag der groBere Reichtum Menzels nicht die vor- 
nehmere Art des Vorgangers zu ersetzen. Kriiger ver- 
eint in den Hunderten von Portraits mit der Ahnlich- 
keit den Charme einer liebenswiirdigen Empfindung. 
Es sind viele recht langweilige Herren darunter, doch 
wiiBte ich kein Blatt, das die Mangel Menzels zeigte. 
Diese scheinen mehr in einem Zuviel als Zuwenig zu 
liegen. Was bei Kriiger so angenehm beriihrt, ist die 
taktvoUe Zuriickhaltung in der ochilderung, eine Leicht- 
heit der Behandlung, die dem Objekte nicht das Recht 
gibt, sich iiber den Autor zu steUen, auch wenn er den 
hochgestellten Modellen noch so viel Respekt oder Auf- 
merksamkeit schuldet und sich noch so bescheiden auBert. 

Der Geist Kriigers ist auch in den kleinen Olbildern 
Menzels aus den vierziger Jahren lebendig, den In- 
terieurs mit der Familie beim Lampenlicht. Trotz aller 
Verschiedenheit der Mittel, die sich in der skizzen- 
haften Art der Bildchen zu erkennen gibt, erinnern 
sie an die saubere Okonomie Kriigers in dem reizenden 
Zimmer mit dem Prinzen August, der Nationalgalerie. 
Dann verschwindet die Intimitat aus den Zeichnungen 
Menzels oder versteckt sich wenigstens, um wieder einer 
Menge banaler Dinge Platz zu machen, und plotzlich, 
vierzehn Jahre spater, bringt Menzel das schonste Blatt 
des ganzen Kreises hervor, die Familie am Klavier." Die 
Zeichnung ist eine von denen, die die Ausnahmestellung 
der ganzen Art feststellen. Man iiberlege, wie anders 
Menzel sonst um diese Zeit 一 das Jahr 1856 ― und 
vorher und nachher zeichnete, denke an die Breite 
seiner Striche und die wuchernae, die Formen ver- 
wischende Weichheit der kohllgen Flachen. Der Autor 
der Familie am Klavier ist wohl derselbe Mensch, zudem 
hat er sich selbst mit portratiert. Man kann die Art 
unterbringen, aber mochte glauben, sie sei einem andern, 

1) Sammlung Martini, Berlin. 
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reicheren, edleren BewuBtsein Menzels entsprungen, als 
die gewohnten Dinge. Das Auge sah hier nicht weniger 
scharf als in den anderen Zeichnungen, es ist vielmehr 
scharfer, denn die Erscheinung steht unvergleichlich 
pragnanter vor uns. Wohl aber hat die Wirklichkeit 
weniger mitgewirkt als die Empfindung, oder vielmehr, 
das gewohnte Auffassungsvermogen yermehrt sich um 
eine aus der rein menschlichen Erfahrung Menzels quillende 
Zutat, die der Erscheinung ein hoheres Dasein verleiht. 
Darin liegt der Unterschied: die Daseinssphare dieser 
seltenen Zeicnnungen deckt sich nicht mit dem gewohnten 
Genre Menzels, obschon alle Wirkungsfaktoren sonst 
dieselben sind. Sie hat nicht das Ephemere, das trotz 
des starkeren Realismus den anderen Werken anhaf tet, ent- 
steht vielmehr aus einer Verdichtung der anderen Sorte. 

Nicht zufalligerweise beschaftigen sich Menzels beste 
Blatter mit seiner Familie. Keine bewuBte Sentimen- 
talitat ist daran schuld; denn sie sind nicht weniger 
sachlich als die iibrigen. Der Grund liegt vielmehr darin, 
daB Menzel hier notwendigerweise in die Lage kam, 
sich Zeit zu nehmen. Denn nichts fehlte ihm sonst so 
sehr als die Zeit, sich so intensiv mit den Dingen 
zu befassen, daB sie aus dem gewohnten Provisorium 
in den hoheren, ausgedeuteteren, des Meisters Kraft 
wiirdigeren Zustand der Vollendung gelangten. Dasselbe 
Provisorium findet sich, mehr oder weniger ausgestaltet, 
in dem SchopfungsprozeB aller Kiinstler. Kaum gelingt 
dem ersten EinfaU die Konzentration, die alle Momente 
aufs auBerste spannt und sofort das Werk mit aller 
Pracht umgibt. Oft hat die endgiiltige Form eines 
Gedichtes mit der ersten Niederschrift nur drei Worte 
gemein. Beim Musiker ist die erste Idee vielleicht ein 
einfaches Motiv, das erst durch die Variationen be- 
deutend wird. In alien Kiinsten wird eine gewisse Zutat 
schon durch das materiell notwendige Durcharbeiten im 
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Material, das selbsttatige Bedingungen zufiihrt, gegeben. 
Die GroBe des Kiinstlers wird sich in dem Wahlvermogen 
auBem, das aus alien beim Durcharbeiten nach und 
nadi entstehenden Moglichkeiten die beste nimmt, d. i. 
die knappste und reichste. Dafi dieser Teil der Schopfung 
nicht mit dem Anfang zusammenfallt ― auch wenn sich 
bei genialen Menschen die Teile unter umstanden in 
Sekunden abspielen 一 liegt auf der Hand. Der Anfang 
ist immer materieller Art, neigt zur Natur, weil er ihr 
am nachsten steht, zeigt notwendig fragmentarischen 
Cliarakter. Was dazu kommt, ist eine gleichzeitig aus - 
dehnende und zusammenziehende Tatigkeit. Sie gelingt 
nur durch ein Gelaufigmachen des Vorwurfs im Geiste 
und besteht einmai im Ausbau des Falls (des Motivs, 
der laee) mit alien die Form erganzenden Einzelheiten; 
dann in der Befreiung des fails von der Schkcke, die 
ihm aus seiner weltlichen Herkunft anhaftet; in der 
Entfernung alles Zufalligen und ilntbehrlichen, das ge- 
eignet ist, die Form zu schwachen. Man kann Menzel 
vorwerfen, dafi er in den meisten Zeichnungen den 
SchopfungsprozeB uberstiirzte. Die Ansatze waren immer 
genial, tauchten in das Formale ein, aber wurden nicht 
von der konzentrierenden Kraft durchdrungen. Bevor 
dies "Finishing" bei dem einen Vorwurf moglich wurde, 
hatte die Hand schon den nachsten vor. So kam er 
dazu, sich mit seinem Provisorium, das man keines- 
wegs etwa mit dem Begriff der Skizze verwechseln darf 
― wir werden darauf spater beim Maler zuriickkommen 一 , 
zufrieden zu geben. Und da jede Zeichnung die 
Momente, die gelautert, gereimgt, verstarkt werden 
konnten, deutlich sehen lafit 一 sonst wurden wir gar 
nichts davon haben 一 , kommt im differenzierten Be- 
trachter jenes Gefiihl der Unruhe und Unbefriedigung 
an die Oberflache. Es ist nicht Undankbarkeit oder 
Verstandnislosigkeit, sondern im Gegenteil, die Quittung 
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fiir die Darbietung einer angefangenen, unser GenuB- 
vermogen anlockenden, aber nicht voUendeten Schopfung. 

Bei den Blattern, die sich mit der Familie beschattigen, 
zog der Kiinstler aus dem Vorwurf eine ganz natiirliche 
HUfe. Er brauchte den Eindruck nicht zu notieren 
wie sonst, wenn ihn das Erstaunen iiber das gesehene 
Bild zu augenblicklicher Niederschrift drangte. Die vier 
Menschen auf dem erwahnten Blatt besafi er, er hatte 
sie um sich, lebte intensiver mit ihnen als mit dem be- 
liebigen Ereignis, das ihm im Kaffeehaus oder auf der 
Strafie zwischen die Finger lief; erlebte sie, liebte sie 
und konnte daher mehr von ihnen geben, als von den 
tausend Erscheinungen, mit denen sich seine Neugier 
vergeudete. Er schuf, ging in die Tiefe, erschopfte. Das 
ist nicht etwa durch Ableitungen, aus der Bedeutung des 
Gegenstandes, sondern an der rein formalen Behandlung 
zu merken. Wenn man sich das Kunstwerk als den 
Griff eines genialen Menschen in formlose Materia dar- 
stellt, so sieht man, dafi Menzel hier tiefer griff als 
sonst und den Griff besser iiberlegte. Es genugt, den 
wohlgeordneten Reichtum der Tone zu verfolgen, die 
Variierung der Farbe von der luntersten Figur an- 
gefangen bis zur vordersten, den glanzenden Einfall, 
die scharfwinklige Klaviatur, von der sich die rundlichen 
Biisten abheben, zur Bereicherung des Linienspiels zu 
benutzen. Jede einzelne Figur ist mit der Sorgfalt 
gemacht, die wir in der Zeichnung der Mutter fanden. 
Des Bruders Gesicht tragt den oflEenbar durchaus ge- 
wohnten Ausdruck. Man vergleiche ihn mit dem Aus- 
druck irgend eines der vielen Studienkopfe Menzels. 
Die Natiirlichkeit ist dieselbe, aber wie epidermal erfaBt 
scheint sie in den gewohnten Kopfen im Vergleich 
zu diesem ganz ausgedachten Gesicht, in dem die Natur 
scheinbar getrieben wird, sich auf sich selbst zu besinnen, 
um alles Sichtbare sehen zu lassen. Die Erfassung geht 
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tiefer, ist reicher und zugleich unendlich knapper. 
Schon in der Andeutung der Haltung des Kopfes 
scheinen psychologische Aufschliisse uber den Bruder 
zu stecken. Nur die Verschiedenheit der Haltung klart 
Tins uber die Frauenfiguren auf. Doch gleitet der Blick 
Tiber alles das hinweg, genieBt die Erkenntnis nur als 
Ahnung, die Physiognomie der Dargestellten nur als 
Schmuck und sammelt sich in dem Raumlichen des 
ganzen Blattes. Die guten Zeichnungen Menzels sind 
tiefer 一 nicht im Psychischen, sondern im Raumlichen 
一 als die anderen. Hier wirkt die Form wie krause 
Willkiir, dort rundet sie sich zu einer ganz geschlossenen 
Erscheinung. Und weil dem so ist, finden wir auch 
nur in den besten Zeichnungen die sogenannte psychische 
1 lef e, die man an Menzel sonst vermiBt. Die riihrt ledig- 
lich von der gelungeneren ModeUierung, der sichereren 
Perspektive und der straflEeren Ordnung des Farbigen her. 

Ein paar solcher intimen Interieurs gibt es auch 
unter den Radierungen. So die Dame am offenen 
Fenster, mit dem Kanarienbauer,^) und vor allem der 
kostbare Druck ,,Im Familienzimmer",, den Menzel 
fur unvollendet erklarte. Man hat vor solchen Zeich- 
nungen von Ingres gesprochen. Aber die Ahnlichkeit 
beschrankt sich auf das Zeitkostiim and sekundare Dinge. 




Zeit mit Ingres verwandt finden, z. B. die jungen Ham- 
burger Speckter, Milde usw. Zu dem Kostiim tritt 
noch eine gewisse in der Zeit begrundete Sparsamkeit 
mit dem Material, die bei den Hamburgern sogar weiter 
geht, und vielleicht der Rest des Einflusses des Klassi- 
zisten-Portraits. Alles das sind AuBeriicnkeiten. Menzels 



1) Im Katalog von Dorgerloh Nr. 1381. 

*) Nicht im Dorgerloh. Figurierte in der Ausstellung der National- 
galerie als eins der schdnsten Stucke der Sammlung J. Lessing, Berlin 
(Katalog der Ausstellung Nr. 5686). 
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und der Hamburger Familienzeichnungen gehoren alien- 
falls in einem sehr weit gegriffenen Kreise zusammen, in 
dem der Berliner Meister als Herrscher seiner Mittel, 
die Hamburger als begabte Autodidakten, nicht ohne 
einen Anflug von Dilettantismus erscheinen. Ingres kann 
man unmoglich in diesen Kreis mit hineinziehen. Mit 
ihm verglichen, vermischen sich die Unterschiede zwischen 
den anderen. Er steht auf einer ganz anderen Seite. 
Was Menzel mit den Schattierungen von Flachen zu 
erreichen sucht, baut Ingres mit einer Linie. Er schat- 
tiert vergleichsweise iiberhaupt nicht. Sein UmriB hat 
eine solche Macht des Ausdrucks, dafi gleichzeitig das 
Innere scheinbar von selber mit entsteht. Nuancen 
gentigen zur Erganzung. Menzel wirkt dagegen durch- 
aus flachig. Der Raum singt in den Zeichnungen 
Ingres', und die Form ist immer monumental, d. h. 
ganz und gar Form, ohne Reste einer Beschreibung. 
Die Linie windet sich selbst da, wo sie der unent- 
behrlichen Realitat dient 一 und wo tate sie，s nicht 
bei den aus nichts gemachten Zeichnungen ？ ― zu 
einem Rhythmus von souveraner Schonlieit. Menzel 
erzielt seine Bewegung durch vorsichtiges Ausfiillen. 
Ingres gibt einen Punkt haarscharf abgewogen auf dem 
makellosen Papier 一 es ist das Auge. Der gehauchte 1 eil 
einer Rundung gibt den Nasenfliigel, eine Wellenlinie 
den Mund, drei spinnewebendunne Striche die Hande, 
ein halbes Dutzend ahnliclier Faden das Kostiim usw. 
Und doch steht das Portrat in voller Korperlichkeit 
vor uns, ja, die Pracht der Modellierung scnemt hier 
gewaltiger als in den ber な ckenden Gemalden des Meisters. 

Es ist wichtig, den prinzipiellen Unterschied zwischen 
Menzel und Ingres zu erkennen, um Menzel gerecht 
zu werden. Was Ingres einen diametral entgegengesetzten 
Rang verleiht, ist die voUkommene Beherrschung der 
Antie. Eine durch viele Generationen filtrierte und 
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von ihm mit alien nur erdenklichen Mitteln, mit einem 
weitsichtigen Eklektizismus wirkend gemachte Tradition 
gab ihm die letzten Moglichkeiten der Modellierung 
im klassischen Geiste; die Fahigkeit, mit einer Be- 
nihrung des Fingers die Flache zu schmucken. Menzel 
ist darauf angewiesen, sich seine Form langsam zurecht 
zu tasten, und entbehrt selbst in seinen glanzendsten 
Blattern des Fliissigen einer ganz gehorsamen Schonheit. 
Noch in dem vorher erwahnten Familienblatt spiirt 
man den Rest eiserner Muhe. Wo die Konzentration 
auch nur um ein geringes nachlaBt, wie in den 
meisten anderen Zeichnungen, wird die VoUendung ver - 
mifit, und das verbliiflPende Geschick bewahrt die Ge- 
staltung nicht vor dem Formlosen. Nur die ganz un- 
gehemmte Empfindung Menzds , die Beteiligung des 
ganzen Wesens an der Arbeit voUbringt die Schonheit. 
Menzel besitzt nicht, er muB sich jedesmal den Sieg 
neu erkampfen. Ingres erscheint demgegeniiber viel 
vorteilhafter ausgeriistet, und man vermag in groben 
Umrissen zu erkennen, wie anders sich in ihm der 
Wille der Personlichkeit auBert. Die beriihinte Zeich- 
nung mit der Familie Forestier 一 auch zwei Manner 
unci zwei Frauen, die sich um ein Klavier gruppieren 
一 hat im ersten Augenblick vieles gegen sich, was 
Menzels Familienbild auszeichnet. Die Stellungen sind 
Portratposen, die Regie ist konventionell; das In-sich- 
gekehrte der Figuren unseres Meisters, seine gespannte 
Konzentration sucht man vergebens. Statt (lessen herrscht 
ein ganz leichter Konversationston. Aber diese Be 擊 
handlung laBt von den Dargestellten dieselben intimen 
Seiten sehen, die Menzel an den seinen zeigt. Wir er- 
kennen die Natur in alien und zwar noch feineren 
Nuancen, und dazu tritt eine von aer Begebenheit 
ganz befreite Form, lichter, sicherer, verklarter als in 
dem Blatte Menzels, und laBt uns das Konventionelle 
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und alles, was man sonst dagegen sagen mag, als un- 
wesentlich empfinden. Der Mangel an tieferen psycho- 
logischen Beziehungen erscheint uns hier ebenso als 
Vorzug wie in den ruhigen Posen der Aldobrandinischen 
Hochzeit, und wir erkennen, dafi anch das aus dem Ge- 
mutlichen gewonnene Argument in die Kategorie der 
Kostiimfragen gehort, die mit jeder Zeit wechseln. Ohne 
Starke Empfindung ware natiirlich. Ingres nicht moglich, 
aber seine Empfindung ist mehr eine gymnastisch er- 
zogene, durchaus permanente Hilfe, die ihm fast unge- 
wollt zur Seite steht; nicht errungen, sondern geschenkt. 

Der Zeichner Menzel hatte so gut wie keine Be- 
ziehungen zu einer fremden Kunst, am wenigsten zu 
Ingres. Wir halten in den beiden Blattem zwei typische 
Spezimen beider Rassen in der Hand, und erkennen 
sie trotz der im ersten Augenblick anscheinenden Ver- 
wandtschaft als Gegensatze. Der Vergleich Gotisch- 
Antik ist nicht mehr angebracht, um den Kontrast zu 
kennzeichnen. Nur in Ingres wirkt noch ungebrochen 
die uralte Mitgift seines Volkes. In Menzel ist nichts 
mehr von der groBen nordischen Kunst; er gibt sich 
nur selbst. Wenn des Franzosen leises Spiel uns starker 
lockt, weil er uns sanfter umschlingt, vergessen wir 
nicht, wie viele Heifer in ihm mitspielen. In Menzel 
ruft uns allein eines einzelnen bescheidene Stimme. 



LANDSCHAFTEN 



JEDER groBe Meister unserer Zeit, zumal jeder 
deutsche, zeigt in seinem Werke die Peripetien der 
modernen Kunst. Das Improvisierte der modernen Ent- 
wickelungsgeschichte muB in Menzel um so mehr zum 
Vorschein kommen, als ihm seine isolierte Lage nicht 
die Gunst eines ausgleichenden Studiums der alten 
Meister gewahrte. Dieser Mangel an methodischer Lehre 
gibt der Gesamterscheinung Menzels den Anstrich des 
Unkultivierten. Das Unvergorene vieler Zeichnungen 
liegt darin begriindet. Derselbe Umstand verleiht ihm 
aber auch groBe Vorzuge. Er erklart das durchaus 
Sprunghafte seiner Entwicklung und den seltenen Um- 
fang seiner Vielseitigkeit. Menzel erscheint zuweilen 
wie ein in die Kunst verschlagener Barbar, aber greift 
auch mit der Kraft der Einfalt des Barbaren Aufgaben 
an, die einem strenger organisierten Kiinstler entgangen 
waren. Er hatte, wie wenig andere, infolge eines auBer- 
ordentlich langen Daseins, das mit Arbeit begann, mit 
Arbeit endete, die Moglichkeit, alle nur erdenklichen 
Seiten seines Wesens zur Reife zu bringen. Ich weiB 
kein Genre, das er nicht versucht hatte. Ingres, so 
alt er wurde, blieb immer auf das klassische Gebiet der 
Malerei beschrankt. Seine Zeichnungen nun gar, soweit 
sie sich nicht in den Dienst der Gemalde stellen, be- 
schaftigen sich nur mit einem und demselben Gebiet, 
dem Portrat. Menzel hat sicn als Zeichner das Beste 
aus der Landschaft geholt. Dadurch deutet er im 
kleinen an, was der Malerei im groBen allein librig 
blieb, wollte sie neben der V ergangenheit nicht erroten. 

Wie die Neuheit des Gebietes ihm half, springt 
jedem Betrachter in die Augen. Alle Landschaften, 
mag man nehmen, welche man wolle, selbst noch die 
spatesten, unterscheiden sich ganz unverkennbar von dem 
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groBen Haufen. Man hat das Gefiihl, das sich bei 
alien modernen Meistern im selben Falle wiederholt, 
als habe der Kunstler die Landschaft entdeckt. Die 
Geste, die in anderen Gegenstanden in die Breite geht 
und immer schleppender wird, hat hier das Feuer der 
Jugend und keiirt alle Spannkraft des Temperamentes 
hervor. Der Stift, so fiihlt man, tanzte iiber das Papier 
wie das Auge fiber das bluhende Gd ま nde, und er um- 
fafit 一 was so wenige Zeichnungen Menzels vermogen 一 
umfafit die Welt, wie das fronlockende Auge das Gliick, 
nidit nur der Realitat einer Landschaft. So viele Zeich- 
nungen Menzels riechen nach dem JBleistift und der 
KoUe. Man erfreut sich vielleicht dieses und jenes De- 
tails und seufzt in der Freude fiber die mitubemommene 
Last. In dem kostlichen „Scliafgraben"^) mit der blitz- 
schnell erhaschten Briicke duftet die Frische. Duftet 
wirklich. Ich glaube, die Verwirrung der Dinnesorgane 
vor gelungenen Dingen der Kunst entspringt nicht 
allein dem Wunsch des Betrachters, Analogien zu suchen, 
sondern nahert sich physiologiscner Tatsachlichkeit, weil 
die voile Losung schnell den Dinn neutralisiert und das 
BewuBtsein drangt, diesem so gut wie jedem anderen 
Dinn fiir die Vermittelung zu danken. Die frohe Sinn- 
licnkeit dieser Seite Menzels lockt zu solchen Betrachtungen. 
Man genieBt nicht die paar Baume und das biBchen 
Wasser, sondern die aus Herbem und Zartem gemischte 
Art des Autors, der sich hier einmal entpuppt und dahin 
drangt, sich so off en wie moglich zu zeigen. Die Ele - 
mente in dem Blatt sind so delikater Art, dafi sich jede 
Analyse ausschlieBt. Man sagt zu wenig, wenn man 
auf die Unterschiede der Modellierung, den Reichtum 
der Tone, die Weichheit, die man dem Hokschneider 
nie zugetraut hatte, hinweist und das Licht preist, das 



) Bel R. Wagner. Berlin, aus 1843. 
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aus kleinsten Bewegungen quillenden Reichtum gewinnt. 
Man muB sich begniigen, das Resultat anzustaunen und 
sich fiber die eigene Freude zu freuen, die ganz ungetriibt 
das Frohlocken des Temperamentes iiber seine Freiheit teilt. 

Menzel machte eine Radierung nach dem "Scliaf- 
graben" und atzte ungefahr gleichzeitig die kostliche 
Landschaft mit den Baumen und den Kindern aus den 
„Radierversuchen", die man, von dem ungeschickten 
Ausschnitt abgesehen, neben die besten Landschaften 
Seymour Hadens stellen konnte. Die Radiertechnik 
brachte die krause Art Menzels in eine sichere Form, 
aber unterdriickte dabei die umhullende Weichheit der 
Bleizeichnung. Sie machte ihn um eine Nuance sproder 
als er seiner Art nach sein wollte. Der Flaum auf der 
reizenden Landschaft „Potsdamer Bahn" und den ver- 
wandten Zeichnungen, der mit dem Finsel gemacht 
scheint, war mit der Radierung Menzels kaum zu geben.i) 

Man kann an solchen Blattern am besten den Fort- 
schritt von Chodowiecki zu unserem Meister verfolgen, 
weil sich Menzel hier noch in dem delikaten Rahmen halt, 
der allenfalls zu den kleinen Dingen des alten Kupfer- 
stechers pafit. Die Nahe ist viel deutlicher in den 
kleinen Holzschnitt-Landschaften im Kugler. Hier wirkt 
noch etwas von der mikroskopischen Erzahlung des 
Autors der ，,Reise nach Danzig". Man erkennt noch 
die Legende, die lediglich aus dem Arrangement der 
Figuren im Raum, aus der Silhouette entsteht; die 
Zeichnung, die mehr gruppiert, als malt. Chodowiecki 
ist die letzte Gabe jener bescheidenen, unpersonlichen 
Kunst, die ganz in die Mitwelt aufgeht und mehr 
den Stil der Epodie als ihren eigenen auBert : gra - 
zioses Handwerk. Der Lauf seiner Kunst ahnelt in 
vider Hinsicht Menzels Geschick. Auch dieser ware 

1) Sammlung Max Liebermann, aus 1845. Hier u. a. auch eine reizende 
hessische Landschaft aas 1848. 
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ohne den handwerklichen Anfang unverstandlich. Was 
im Leben des Vorgangers die Emailmalerei als erster 
Broterwerb bedeutet, war fiir Menzel die Lithographic 
unter der Obhut des Vaters; bei beiden eine durchaus 
nachahmende Tatigkeit niederer Art, die ihren Schatten 
auf das ganze spatere Leben wirft. Beide wachsen 
uber ihre Anfange hinaus, nicht nur durch Verbesserung 
der handwerklichen Leistung, sondern durch Hebung 
ihrer Anschauung, die schliefilich in dem engen Ideal 
der Zeit kein Geniige mehr findet; sie gehen vom Ge- 
werbe zur Kunst uber. Chodowiecki bleibt dabei immer 
noch in den Grundziigen seines Wesens Handwerker, 
weil er zur Kunst mehr durch eine Raffinierung seiner 
Fertigkeit kam, als durch Betonung der personlichen, 
eine neue Welt bildenden Anschauung. Menzel, dem 
eine ahnliche Beschrankung auf gesteigertem Niveau an — 
haftet, die Folge der einseitigen Betonung des Manuellen, 
setzt die Bahn Chodowieckis um ein so gewaltiges Stuck 
fort, dafi die Bedeutung aes anaeren immer wieder auf 
das Handwerkliche zuriicksinkt. Chodowiecjas Schritt 
lafit sich deutlich als Bruchteil der Entwicklung Menzels 
abzeichnen. Er erreicht mit aller Anstrengung und 
einer wieder an Menzel erinnernden, vielseitigen Tatig- 
keit nur die Phase, die in dem Leben des Jiingeren 
von der Kugler- Illustration dargestellt wird. Der von 
Menzel schnell erklommenen Hohe dieser Holzschnitte 
war Chodowiecki nur nach jahrelanger Arbeit in seinen 
Radierungen nahe gekommen, ohne sie ganz zu er- 
reichen. Das Stiick, um das der junge Menzel selbst 
die glanzendsten Radierungen des Vorgangers ubertrifft, 
ist immer noch so grofi wie die ganze Bahn Cho- 
dowieckis. oeme Irrungen beginnen erst nach diesem 
miihelos errungenen Stadium und unterscheiden sich 
durchaus von den Kreuz- und Quergangen des groBen 
Kupferstechers. Wie Ottingen in seinem Buch anschau- 
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lich dargestellt hat, ^) geriet Chodowiecki immer wieder 
unter den Einflufi ^er Franzosen des 18. Jahrhunderts, 
denen er sich durch Abstammung und Erziehung bluts- 
verwandt fiihlte. Wie fern diese Epoche unserem, nur 
14 Jahre nach des Meisters Tode geborenen Kunsder lag, 
lehrt jeder Vergleich seiner unbeholfenen Szenen aus 
dem Dix-huitieme im Kugler und in den Werken 
Friedrichs mit Chodowieckis durchaus zeitgemafien (Jber- 
tragungen der Sch^ferspiele Watteaus. Menzel ist un- 
vergleichlich selbstandiger. Sein Barock ist durchaus 
von seinem Geiste. Was er von dem Stil der Ver- 
gangenheit ubernahm, war schon durch Graff und Cho- 
dowiecki filtriert und schliefilich so wenig, daB er fast 
als Antipode der Franzosen erscheint. Aber gleichzeitig 
zeigen sich die Gefahren der Isolierung. Chodowiecki 
gewann aus der franzosischen Kolonie, der Mutter der 
alten Berliner Kultur, den Schutz gegen die Willkiir seines 
wagelustigen Dilettantismus. Menzel wird nur in der 
Jugend von der Zeit unterstiitzt, und sehr bald spiegelt 
sich in seiner Kunst die zunehmende Schwache seiner 
Epoche. Die Welle Friedrichs des GroBen in der Kunst- 
kultur des Nordens tragt Chodowiecki in die Hohe und 
ist noch, so fern ihr Menzel in seinem eigentlichen 
Wesen stand, in der Friihzeit des Illustrators zu spiiren. 

Aber in Menzel treibt die Personlichkeit weitere Kreise, 
weil er sich unvergleichiich intensiver an der Natur iibt. 
Auch der alte Kupferstecher verdankte seiner Natur- 
treue die Erhebung uber die rabaksdosenmalerei, Diese 
Befreiung ist jedoch mehr stofflicher Art, d. h. sie riihrt 
nicht an die Tiefen seines Wesens und iiberspringt daher 
nicht den Umfang des Handwerks. Sie lieB ihn die 
Natur suchen, aber auch in der Natur begliickte ihn 

1) Daniel Chodowiecki von Wolfgang v. Ottingen (Berlin, G. Grote, 
1895). Das umstehend folgende Stuck der Autobiographic Chodowiecki 
ist dem auf S. 63 und 64 desselben Buches gebrachten Zitat entnommen. 
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die Episode. "Icli zeichnete nebenher", schreibt er von 
sich selbst. ,,War ich in Gesellschaft, so setzte ich mich 
so, daB ich die Gesellschaft, oder eine Gruppe aus der- 
selben, oder auch nur eine einzige Figur iibersehen 
konnte, und zeichnete sie so geschwind, oder auch mit 
so vielem FleiB, als es die Zeit oder die Tatigkeit der 
Personen erlaubte. Bat niemals um Erlaubnis, sondem 
suchte es so verstohlen wie moglich zu machen; denn 
wenn ein Frauenzimmer ― und auch zuweilen Mannes- 
personen 一 weiB, daB man's zeichnen will, so will es 
sich angcnehm stellen und verdirbt alles, die Stellung 
wird gezwungen. Ich liefi es mich nicht verdrieBen, 
wenn man mir auch, wenn ich halb fertig war, davon- 
lief, es war aoch so viel gewonnen. Was habe ich da 
zuweilen fiir herrliche Gruppen mit Licht und Schatten, 
mit alien den Vorziigen , die die Natur, wenn sie sich 
selbst iiberlassen ist, vor all den so geruhmten Idealen 
hat, in mein Taschenbuch eingetragen! Auch des Abends 
bei liicht habe ich das oft getan; kein besseres Studium, 
um groBe Partien Licht und Schatten hervorzubringen. 
Ich habe stehend, gehend, reitend gezeichnet; ich habe 
IViaachen im Bette in allerliebsten, sich selbst iiberlasse- 
nen Stellungen aurchs Schliisselloch gezeichnet • • • Ich 
habe nach Gemalden wenig, nach Gips etwas, viel mehr 
nach der Natur gezeichnet, Bei ihr land ich die meiste 
Beinedigung, den meisten Nutzen; sie ist meine einzige 
Lehrerin, meine einzige Fuhrerin, meine Wohltaterin. 
Wo ich sie finde, werfe ich ihr einen Kufi, wenn es 
auch nur in viedanken ist, zu : dem reizenden Madchen, 
dem prachtigen Pterde, der herrlichen Eiche, dem 
Strauche, dem Bauernhause, dem Palaste, der Abend - 
Sonne und dem Mondlicht. Alles ist mir willkommen, 
und mein Herz und Griff el hiipfen ihm entgegen." 
Man kann seine Kunst unmoguch reizender schiiaern. 
Chodowieckis Ziel war der Ersatz der uberlieferten 



Pose durch die Natur. Aber was er in der Natur fand, 
war im Grande wiederum nur eine Pose, freilich dies- 
mal so unediert und lockend und dem Rahmen sd 
gut angepafit, daB man nicht die Beschrankung em- 
pfindet. Den Anspruch, den die Bildchen hervorrufen, 
erfiillen sie. Nur beschranken sie sich durchaus auf 
Kleinkunst; nicht weil es sich um kleine Radierungen 
handelt, sondern weil die Kunst im wesentlichen als 
Reproduktion auftritt, auch wenn, wortlich genommen, 
Chodowiecki nur sich selbst reproduzierte. Die Radie- 
rung wirkt weniger mit ihren indiviauellen Mitteln, 
als mit der Situation, die Chodowiecki erfand, und die 
Zeichnungen aus der Bliitczeit des Meisters vermogen 
nur selten das Dix-huitieme zu iiberwinden. Wohl ver- 
wischt die Radierung den Zusammenhang mit den Fran- 
zosen, aber sie gibt uns keinen Ersatz von gleichem Wert. 
Diese negative Rolle der Technik raubt dem oft aus- 
gesprochenen Vergieicli Chodowieckis mit Chardin die 
rechte Unterlage. Chardin unterschied sich von seinen 
zeitgenossischen Landsleuten nicht nur durch die Ver- 
einfachung und Verbiirgerlichung des Interieurs 一 das 
erscheint uns sogar als Nebensache ― sondern durch die 
hochst spezifische Bereicherung des Malerischen. " Er 
brachte in den lockeren Strich der Fragonard-Schule das 
Pnckdnde seines Auftrags und den Reichtum seiner 
Koloristik, und wirkte mit solchen Mitteln im weitesten 
Umfang vertiefend, wahrend sich Chodowiecki im 
wesentlichen auf die Modifikation der Modelle be- 
schrankte. Nur in seltenen Stunden meldet sich in 
dem Danziger Meister die neue Zeit， und zwar deuten 
auch seine schuchternen Versuche die groBe Entwicke- 

1) Vgl. das Kapitel Vermeer-Chardin-Corot in meinem Buch „Cprot- 
Courbet". Wie sehr die Meister des Dix-huitidme Gemeingut geworden 
waren, geht aus der hubschen Tuschzeichnung hervor, die Chodowieckis 
Tochter Susette nach dem Meister machte (abgebildet bei Ottingen S. 248). 
Die Ahnlichkeit mit den Selbstportraits Chardins im Louvre ist deutlich. 
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lung an, die im 19. Jahrhundert von den Hollandern 
des 17. Jahrhunderts ausgehen sollte. Uberall, wo er 
sich von den Franzosen frei macht, merkt man den 
EinfluB der Hollander, gleichzeitig aber auch die person- 
lichste Note des Meisters. Das ist am deutlichsten in 
den wenigen Blattern, die sich mit der Landschaft be- 
schaftigen. Seine erste Landschaft des Jahres 1759 war 
eine Radierung nach Rembrandt. In den beiden Land- 
schaftstudien des Jahres 1764 scheint sein eigener Natur- 
sinn zu erwachen. Die Danziger Reise von 1772 treibt 
die reizendsten Bliiten. Das Blatt, das die Ankunft vor 
der Stadt schildert 一 die LandstraBe mit dem Leiter - 
wagen, dahinter Chodowiecki zu RoB neben dem fiirbaB 
wandelnden Kaufmann aus Kopenhagen, im Hinter- 
grunde der weiten Ebene die 1 lirme Danzigs ― hat 
gar nichts mehr mit dem Dix-huitieme gemein. Hier 
ahnt man die Moglichkeit einer deutschen Landschafter- 
schule und fiihlt die Nahe Menzels. Die schlichte 
Poesie der Kugler- Illustrationen scheint schiichtern an- 
gedeutet. Vergleicht man mit dem eben erwahnten Blatt 
Menzels Landschaft mit dem Wagen des gefangenen Kron- 
prinzen, so wird die Beziehung deutlich. Den engeren 
Kreis des Autors der Danziger Reise bestimmt der Um - 
stand, der ihm den Erfolg als Maler versagte. Die zarte 
Gabe, fast zu fragil fiir die Radierung, reichte fiir die 
Bewaltigung der Mittel des Malers nicht aus. DaB seine 
Gemalde nicht annahernd dem Reiz der Zeichnungen 
und Radierungcn gleichkommen, ist eine notwendige 
Folge. Menzel dagegen malt bereits im Kugler, d. h. 
laBt schon hier eine das Material spielend iiberwindende 
Formenstarke sehen. JNur das Mittel macht seinen Stil. 
Er konstruiert nicht mehr mit den vom Gegenstande 
gelieferten Einheiten, sondern teilt sich sein eigenes 
System zurecht. In den zartesten Landschaften der 
folgenden Zeit, wie der ,,Potsdamer Bann", wirkt der 
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Maler starker Bilder. Er gleicht darin in unendlich 
reicherem MaBe den groBen Meistern, die hundert Jahre 
vor Chodowiecki malten und zeichneten, und nahert 
sich den Modernen. Neben dem Landschafter Menzel 
erscheint Chodowiecki wie das Diminutiv eines Primitiven. 

Die Lime, die von dem alten Kupferstecher liber 
Kriiger zu unserem Meister geht, ist keine starke Kette. 
Man vermiBt das sichere Bindemittel, das z. B. Corot 
an seine Vorganger, oder Leibl an Courbet fesselt. 
Merkwiirdigerweise hat Menzel zu den beiden ersten 
Gliedem seiner Reihe mehr Beziehungen als jene beiden 
zueinander; man erkennt sogar vielleicht erst, was Cho- 
dowiecki und Kriiger verbindet, an der Art des Jiin- 
geren. Das Gemeinsame erscheint weniger eine tech - 
nische Beziehung, sondern ein weiterer BegrifF, den wir 
das Legendarische aller drei nennen konnen. Was uns 
besonders poetisch an jedem von ihnen beriihrt, teilt 
er mit den anderen. Das Poetische tragt volkstiimliche 
Pragung. Die Art ist ohne das Mitspielen traulicher 
Uberlieferung so wenig denkbar, wie das Volkslied. Bei 
Chodowiecki steht die Uberlieferung im Vordergrund, 
bei Kriigers kleinen Szenen ist das Traditionelle schon 
viel loser, bei Menzel laBt sich keine Einzelheit darauf 
mit Sicherheit zuruckfiihren. Und doch wirkt gerade 
er vor alien als starkster Legendendichter. Seine Illustra- 
tionen zur Geschichte Kuglers sind traditionell im. 
besten Dinne. Sie wirken so einfach und volkstiimuch, 
daB man das Artistische da ran mcht als personlichen 
Aufwand des Autors, sondern als erne Mitgabe ansehen 
mochte. Trotzdem wissen wir, daB Menzel mit ihnen 
unbewuBt die groBte Kiihnheit beging und sich von 
der Art seiner Landsleute grundsatzlich entfemte. Die 
gezeichneten Landschaften stehen auf einer anderen oeite. 
In ihnen fallt die leichte Deutbarkeit, die den Popu- 
laritatswert begrundete, fort. Der Meister ist in noch 
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viel hoherem Grade isoliert. Wohl wirkt auch hier das 
Legendenbildende, aber die Empfindung dehnt sich ganz 
ins Weite und beansprucht eine durchaus asthetisch reife 
Betrachtung. Der Stilbegriff erhoht sich und verliert 
die undefinierbare, wohltatig wirksame Beschrankung. 
Die Freiheit des Kunstlers scheint einer hoheren Sphare 
als vorher ihre Bedeutung zu verdanken und gibt jede, 
auch die entfemteste Beziehung zum Handwerklichen 
auf. Statt dessen tritt mit aller Deutlichkeit der Maler, 
der nur noch zufallig den Bleistift handhabt, hervor. 

Wir finden etwas entfernt Ahnliches in Gottfried 
Schadow. Der Anmut, mit der er die beiden Prinzes- 
sinnen formte, ist das traditionell Wirkende unentbehr- 
lich. Wir entdecken es in dem Hauch von Barock und 
schreiben ihm mehr zu, als er wirklich erklart. Aber 
mag das Uberlieferte auch nicht in so einfachen Be- 
griffen liegen, wir erkennen es jedenfalls mehr oder 
weniger deutlich in einer von auBen kommenden, sehr 
sanften Beschrankung der Personlichkeit. Den Land- 
schaften Menzels aber entsprechen gewisse Zeichnungen 
Schadows, in denen sich seine Eigenartigkeit meteor- 
artig ― noch verbliiffender als im Falle Menzels 一 
enthiillt und Dinge sehen laBt, cue das gauze, mit Recht 
geschatzte Niveau des Bildhauers lierabdriicken. Ich 
aenke vor allem an den getuschten Kopf in der National- 
galerie. Der Maler, der sich in diesem Blatte und ein 
paar ahnlichen meldete, steht gleichen Ranges neben 
Menzels groBter Potenz. Dafi ein Bildhauer dahinkam, ge - 
hort zu den Merkwiirdigkeiten deutscher Kunstgeschichte. 



DIE SPIELART 

IR werden die Bilder Menzels, in denen er das Ver- 
sprechen des Malers einloste, kennen lernen. Sie sind 
nicht Legion. Nur sehr wenige Gemalde erreichen das Male- 
rische des Bleistifts. Die Olskizze zu der "Potsdamer Bahn", 
in der JNationalgalerie, ist mit der Zeichmmg gleichen Vor- 
wurfs nicht in einem Atem zu nennen. Das Flotte der 
Pinselstriche ersdieint neben der ganz abgeklarten Art 
der weichen Bleistiftlinien recht grob und iiberhastet. 
Gerade das Stille in der Bewegung der gezeichneten 
Landschaften enthalt den Reiz und verbindet mit dem 
Eindruck des durchaus Instinktiven, Ungewollten das 
Sichere altmeisterlicher Kunst. In manchen Kasseler 
Landschaften 1) werden die Massen mit der Verve eines 
mit breitem Pinsel schaffenden Malers zusammenge- 
schlossen, und trotzdem erhalt sich das einzelne, und 
der Betrachter delektiert sich daran, wie an der Sauber- 
keit der Tone eines voUendet vorgetragenen Scherzo, 
Diese Delikatesse des Vortrags biiBt Menzel in der 
iiberwiegenden Masse seiner Zeichnungen ein, zumal da 
wo er Fragmente gibt, wie in den meisten seiner Blatter, 
Offenbar half ihm in den Landschaften die Notwendig- 
keit, einen groBeren Komplex schnell zu ubersehen, 
wahrend sich in den Einzelkopfen und Details der Blei- 
stift wie in einer Sackgasse festlief, Menzel libertreibt 
in diesen Blattem um so mehr, als ihr Format gewohn- 
lich viel groBer ist als das der Landschaften und 
Familienportraits, Mit der tJbertreibung vermag die 
Kraft der Form nicht Schritt zu halten. So entsteht 
das unangenehm Weichliche, Verworrene der meisten 
Zeichnungen. Schon Chodowiecki zeigt den Vorzug 
beschrankter Formate. Seine Kunst erscheint uns oft 



) Zumal eine ans der Sammlung T. Evers, Berlin, ans 1847. 
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nur deshalb so grofl, weil sie sich so klein gibt. Die 
Steigerung des Effektes, die der Betrachter mit dem Her- 
ausl5sen der Form aus relativ kleinen MaBen scheinbar 
selbst vomimmt, ist ein von der ganzen neueren Kiinst 
wohl verwandtes, in ihrem Wesen begriindetes Mittel. 

Der Reiz liegt im Spiel. In alien gelungenen Blattern 
ist Menzel nicht der strenge Herr, den wir kennen, 
sondern ein frohliches Kind. Er bohrt sich nicht 
mit scharfem Auge in Dinge ein, aus denen er nach- 
her nicht wieder heraus kann, sondern umspielt sie, 
hantiert mit ihnen in Laune und Lust, sodaB wir sie 
stets nur als einen Teil von ihm, nicht ihn als ,Teil 
der Dinge erkennen. Dieser Menzel war nichts weniger 
als geschickt. Mir schwebt ein Platz vor aus dem 
Ende der vierziger Jahre, ich glaube der Markt von 
Kassel, auf dem die Ha user wie Betrunkene taumeln. 
Zum Spott geneigte Betrachter konnten an das Schul- 
heft eines Knaben denken. Die Wagehalsigkeit sclueBt 
fast fiber die Schnur, und der Ubermut treibt lustige 
Gedanken in den Sinn. Man lacht viel herzUcher als 
vor den komischen Szenen spaterer Aquarelle. Und 
der Ubermut bringt trotzdem mehr zustande als der 
Ernst in den Hunderten von Sachlichkeiten. Der Un- 
geschickte ist trotzdem viel mehr Kiinstler als der 
sichere Pionier der Natur, der Spielende viel emster 
und ergreifender als des Objektiven trockene Niichtern- 
heit. Der ganze, auf peinliche Sorgfalt gerichtete 
Scharfsinn, alle Erfahrungen des Kenners seiner Modelle 
niitzen uns nichts, wenn nicht der Wirbel des Tempera- 
ments dazu kommt, der dem Ernst ein lustiges Gesicht 
schneidet und das Objektive im Handumdrehen zum 
Spielball verwandelt. Was ware Michelangelos steil auf - 
steigende Woge， von der wir in den Himmel geschleudert 
werden, wenn sie nicht immer wieder in die Tiefe sanke ！ 
Was Tizians Glut, wenn wir uns daran nicht abkiihlen 
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konnten ！ Was die Dunkelheit Rembrandts, wenn wir 
durch sie nicht zum Lichten gelangten ！ Und was ware 
uns der Ernst aller Heroen der Kunst, die ihr Leben, 
treu ihrer tJberzeugung, der Kunst opferten, wenn sie 
nicht lachten und Kinder waren, spielten ！ wenn wir nicht 
aus der wilden Dramatik ihrer Geschicke oder aus der 
lastenaen Schwermut ihrer tiefen Gedanken das Gliick, 
die milde Uelassenheit herrschender Helden ersahen ！ 
Wir erkannten vorher eins als den Fehler des ins 
Ungewisse schweifenden IVieisters : seinen Mangel an 
Konzentration, das Nachlassen im Schopf ungsakt , da 
wo es gilt, das Letzte zu sagen; das Verharren auf einem 
Zustand, der uns durch die Vielheit der Produkte keinen 
Gewinn bringt. Und doch scheint gerade der Ernst, das 
Sichhineinqua Len in das Darzustellende, die Schwache des 
Kiinstlers. Aus diesem Dilemma erlost uns nur die Er- 
kenntnis des Spiels und des Emstes. Sicher ist das eine, 
wie wir anfangs sagten, dem 1 neb aes Kindes ahnlich, 
und das andere nahert sich dem starksten Drang nach 
Erkenntnis, also wohl dem Entgegengese tz ten . Aber die 
Vermittlung zwischen beiden entzieht sich nicht unserer 
Vorstellung. Sie beruht auf der Fahigkeit, aus der Er- 
fahrung zur Empfindung dessen zu gelangen, was dem 
Drang nach Tatigkeit die weiteste Laufbahn erschlieBt. 
Dort konzentriert sich der Mensch unter dem Druck 
aer Erlebnisse; hier ergieBt sich der Kiinstler ohne jede 
Fessel. Nur wenn man sich die beiden Prozesse neben- 
einander denkt und das unentbehrliche Kausalverhaltnis 




sind sie unerklarL'ch. Die verlaufen in Wirklichkeit hinter- 
einander. Der Kiinstler erlebt, bevor er spielt, und je 
ernster er erlebt, desto leichter beschwingt wird er spielen. 

Die Analogic muB sich notwendig, da der Kunst keine 
besonderen angeborenen Vorrechte anhaften, in jeder 
menschlichen Tatigkeit finden. Wir entdecken sie schon 
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in der bekannten Tatsache, daB jedermann seincn Beruf 
nur gut aus な bt, wenn ihm die Arbeit leicht お lit. Beim 
Eintritte des Studenten in eine Wissenschaft hat er das 
Gefiihl, als musse er aus hundert verschiedenen Ecken 
tausend Lehrsatze zusammentragen , und er erschrickt 
vor der Vorstellung, nachher alles Wissen in jedem Mo- 
ment gewartig haben zu mussen. Er kann sich nicht 
denken, aaB cue erlemten Dinge, wenn wirklich erobert, 
selbsttatig in ihm werden und ohne sein unmittel- 
bares Zutun in dem Moment erscheinen , wenn seine 
Spekulation ihrer bedarf. Kommt er nicht dahin, mit 
den Elementen seiner Wissenschaft spielen zu konnen, 
wie der Pianist auf der Klaviatur, erscheinen sie nicht 
auf den fliichtigsten Wink des Instinkts, gehorsam als 
Diener seiner Laune, so wird er nie der grofle Mann, 
den er traumte. Er muB leben mit seinen Zanlen una 
Gesetzen, um uber sie herrschen zu konnen. Er hat 
nicht mit ihnen gelebt, wenn er genotigt ist, das ein- 
zelne nachzumessen, die Biicher nachzuschlagen, um in 
seine Aufgabe keinen sinnstorenden Fehler zu lassen. 

Das Problem Menzel, das sich im Zeichner offen- 
bart, nachdem es schon vorher im Illustrator angedeutet 
wurde, und das wir noch viel greifbarer in den folgen- 
den Stadien Menzels erkennen werden, beruht auf der 
Differenz zwischen Erleben und Schaffen. Es ware ein- 
fach, wenn die Differenz konstant ware. Wir sahen 
aber, daB der Mangel zuweilen verschwindet, und， soweit 
es sich um den Zeichner handelt, liberhaupt nie den 
Wert der Produktion ganz ausstreicht. Die gluckliche 
Losung ist nicht an genau bestimmbare Zeiten gebunden. 
Nur in groben Umrissen gilt mit Recht die Friihzeit 
Menzels als cue beste. Liebermann besitzt eine rapid ge- 
zeichnete oberschlesische Landschaft mit den Kaminen 
der Konigshiitte im Hintergrund aus dem Jahre 1872, 
die man mit geringem Vorbehalt den besten Zeichnungen 



DIE SPIELART 75 

der vierziger Jahre anreihen darf, und es lieBen sich mit 
einiger Miihe eine ganze Anzahl soldier Beispiele finden. 

Was die meisten ム eichmmgen schadigt, ist die nur 
erarbeitete Erfahrung. Menzel erlebt nicht, weil er zu- 
viel erlebt, und ist zu beschaftigt, um zum Spiel zu 
gelangen. Es ist nicht undenkbar, dafi seine korperliche 
Konstitution zum Hemmnis wurde. Dem kieinen, 
schwachlichen Mann lag das Tanzen fern, und wie 
viele zwerghaften Erscheinungen drangte ihn seine 
physische Zwangslage, das Frohbewegte zu vermeiden 
und den Ernst zu iibertreiben. Er war ganz Kiinstler 
nur, wenn er sich vergaB, und das passierte ihm regel- 
mafiig, wo er sich einer neuen Stoffwelt oder einer 
neuen Technik gegeniibersah, wenn er zur besonderen 
Anspannung getrieben wurde. Dann liefi er die 
Maske fallen und tummelte seine Krafte. Das Be- 
wuBtsein von der JNotwendigkeit dieses befreiten Zu- 
standes, soli die Tatigkeit des Kunstlers sich er- 
schopfen, entging ihm. Die Kunst war ihm fiir alle 
Tage durchaus nicht Spiel, sondern blutiger Ernst, 
eine Art Verschlag, hinter dem er seine Empfindung 
― die eines ursprunglich sehr lauteren una zarten 
Menschen ― versteckte. Mangelhafte Erkenntnis seiner 
hoheren Bestimmung trieb ihn， einen Zweck zu fin- 
gieren. Er erblickte ihn in der Nachahmung der Na- 
tur. Und da diesem Verhaltnis zur AuBenwelt die 
richtunggebende Beziehung zu einem hoheren Zweck 
fehlte, oder wenigstens nur unvollkommen gegeben war, 
gelangte Menzel zu der Wortlichkeit seines Realismus, 
die das Wonltatige einer der Natur gehorsamen Kunst 
um die Frucht brachte. Daher hatten alle neuen 
Zwecke, die Menzel von der Wortlichkeit abzogen, 
auf kurze Zeit ihre Vorziige. Die Bereicherung durch 
das Wort des Autors, den er zu illustrieren hatte, war 
ihm zimachst gunstig. Das GeschicntUche gab seiner 
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Naturanschauung eine momentane Resonanz. So wirkte 
der Auftrag Kuglers. Er brachte die Welt, in der 
der junge Meister spielen konnte. ochon nach ein paar 
Jahren hatte die Illustration fiir den Ruhelosen keine 
Freuden mehr. Der Pflichtenmensch hatte sie erobert. 

Das im Grunde Mechanische seiner Beziehungen 
zum Dasein hinderte Menzel nicht, sich personlich zu 
auBern. Es gibt aus keiner Zeit Blatter, deren Be- 
stimmung groBe Schwierigkeiten bereitet. Man erkennt 
die Eigenart nicht etwa am Motiv, sondem an jedem 
Strich des Meisters. Aber wenn die Kunstbetrachtung 
nicht zu einem Sport herabsinken soli, sind wir genotigt, 
die Symptome , die fiir das Personliche zeugen , nicht 
mit den Elementen des Schonen zu verwech^eln. Das 
schlechterdings Unterscheidende gibt Menzel noch nicht 
den Vorrang vor anderen 一 so wenig dem gewohn- 
lichen Sterblichen aus dem Umstand, anders als die 
anderen zu sein, bleibender Ruhm erwachst. Die allzu- 
leichte Erfiillbarkeit sollte gegen die heutzutage all- 
machtige Personlichkeitstheorie, die sich nicht die Zeit 
zur Differenzierung nimmt, miBtrauisch stimmen. Man 
treibt langsam zu der Annahme eines abstrakten Person- 
lichkeitsbegriff es , der nicnt mehr der raten des Men- 
schen bedarf, um zum Helden zu proklamieren, und 
biidet sich ein, man kame zur Kunst durch eine Art 
immakulater Empfangnis. Menzel ist einer der son- 
derbarsten Menschen, die je den Pinsei und den Griff el 
gefiihrt haben, merkwiiraig durch sein abnormes, wider- 
spruchsvolles Verhalten zu seiner Kunst, deshalb aber 
noch nicht bedeutend als Kiinstler. Kann man ihn 
seiner ganzen Art wegen personlich nennen, ja mit 
Recht vermuten, daB er einer der personlichsten Deut- 
schen des 19. Jahrhunderts war, weil seine Eigenschaften 
ein seltenes Zusammenspiel auffallender Ziige verraten, 
so sagt das noch nicht, ob seine Sonderart dem Kult 
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des Schonen gait und ob sich seine Merkwurdigkeit in 
reale Werte umsetzte. Und atellt man so die Frage, 
so kommt man dahin, das Anormale in Menzel, oder 
besser, was der Laie als Anomalie bewundert, von der 
Wertung auszuschlieBen. Eins steht fest, daB Menzel 
nie daran dachte, sich interessanter zu machen, als er 
war. Er hat vielmehr seine bedeutendsten Seiten ge - 
flissentlich verschwiegen. Wenn ihn jemand gebeten hatte, 
seine besten Zeichnungen zu nennen, so ware er nie auf 
den Gedanken gekommen, die zu wahlen, die hier aus 
der Masse herausgegriflfen wurden, sondern hatte auf ein 
paar mogHchst verzwickte tJberschneidungen oder eine 
minutios gezeichnete Hand oder einen seiner geliebten 
Juaenkopfe gewiesen. Ihm stand natiirlicherweise seine 
Spatzeit am hochsten, als sich seine Mache immer mehr 
ausdehnte, aber nicht breiter, sondern fetter wurde; als 
der kohligen Flache gelang, cue Elastizitat des Striches zu 
verdrangen und der NaturaLsmus den zarten Formen- 
instinkt iiberwucherte. Auch die Zeichnungen aus dieser 
Periode sind immer noch personlich, aber nicht infolge 
des Werdegangs Menzels, sondern trotzdem. Er war 
als Zeichner nie imstande, seine immense Begabung 
zu verstecken. Der Bleistift liberlistete seine Strenge 
und vollbrachte noch ein leises Spiel, als Menzel 
langst aufgehort hatte, sich in Momenten stiller Einkehr, 
fem vom Einerlei des aufsaugenden Daseins, den Lockungen 
der Jugend hinzugeben. Er hatte in der groBeren 
Halfte seines Lebens keine verlorenen Stunden mehr. 
Was die Masse der Zeichnungen mit den Seiten- 
heiten gemein hat, ist eine Eigenschaft, die Menzel 
zum Maler stempelt, selbst wenn ein Zufall ihn ver- 
hindert hatte, sich auf der Leinwand zu versuchen. 
Und namentlich diese Higenschaft weist aem Meister 
die Stelle unter den IViodernen an und unterscheidet 
ihn am griindlichsten von seiner Generation. Nur ist 
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das Extrem dieses Malerischen, das Menzel im Alter 
immer gelaufiger handhabte, keine Auszeichnung mehr. 
Jede Gestaltung, die auf Unterdruckung der Form 
zielt, ist von Ubel, und ob sie sich in iibertriebener 
Sprodigkeit oder in verschwimmender Weichheit auBert, 
ob wir sie plastisch oder flachig nennen, kommt auf 
dasselbe heraus. Diese Tendenz des Kiinstlers gegen 
die Form, d. h. gegen seine eigene Wohlfahrt, ver- 
stimmt den Betrachter, und der Einwand, daB ein 1 eil 
der Entwicklung ins Alter fallt, als Menzel sich das 
Recht auf den Feierabend erkauft hatte, haftet nicht 
in unserm Urteil. Wir konnen bedeutenden Menschen 
nicht mit dem MaB kommen, das bei der Pensionierung 
eines treuen Dieners am Platze ist. Zudem feiert die 
gewohnte Schatzung gerade die Dekadenz als Reife 
und erblickt in der immer mehr das GegenstandKche 
betonenden Realistik die Vollendung. Man kann in 
dieser Geschichte einen organischen Sinn erkennen und 
zugeben, daB Menzel sein Programm realisierte. Aber 
er rechnete dabei nur mit sich, nicht mit der Kunst, 
nicht mit der Menschheit. Er war Autodidakt und niitzte 
sein gutes Recht, sich nach seiner Fasson auszudiiicken. 
Aber traf dabei durchaus nicht in dem mit Recht er- 
warteten Umfang die Sphare von Anspriichen, die uns 
der Besitz des Schonen, Menzels eigene GroBtaten ein- 
gerechnet, gelehrt hat. Wie wir sahen, widersetzte er 
sich nicht alien Bedingungen seiner Kunst, aber loste 
die Aufgabe zu leicht, zu einseitig, um zu fordern. Was 
bis ins Alter zunimmt, ist die Geschicklichkeit, die in den 
Zeichnungen des Kindes frappierte, und schon bei dem 
ersten groBartigen Ausbruch seines Genies ahnt man in 
der Geschicklicnkeit, die schlieBlich wiederum zum 
Handwerk treibt, keinen Heifer, sondem einen Gegner. 

Der Handfertigkeit opferte er schlieBlich alles. Er 
zeichnete, um zu zeichnen, und nannte das, wie sein 
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letzter Biograph berichtet, ,,Exerzieren".i) Man er- 
schrickt unwiUkunicn iiber den treffenden Sinn dieses 
Scherzwortes. Nach Dchulung haben alle groBen 
Kiinstler gestrebt, aber der Begriff der Schulung dreht 
das Wohltatige der Gymnastik um, wenn er sich auf das 
Exerzieren Menzels beschrankt. Der Soldat iibt das 
Reglement zum Kriege, audi wenn er nicht ins Fela 
gefiihrt wird. Nur dem Scfcutz der Allgemeinheit opfert 
er das Stiick seiner selbst, das im KommiB unter den 
Tisch fallt. Mit dem Kiinstler verglichen, der fiber 
dem Exerzieren das Schlagen vergiBt, erscheint uns die 
Unokonomie des Soldatenstandes unserer Zeit eine Ba- 
gatelle. Wirklich erfullte Menzel seinen gottlichen Beruf 
wie ein standhafter Soldat, der zu jeder Stunde des 
hoheren Befehls gewartig sein muB und sich nicht mehr 
selbst gehort. Er trug schwer daran, wenn wirklich die 
Menge der Exerzitien einen RiickschluB auf die An- 
strengimg gestattet ； leicht, weil er der Plage gewohnt 
wurde und den Dienst lieb gewann. Er schaffte, wie 
Chodowiecki einmal nicht ohne Bitterkeit von sich selbst 
sagte, „wie ein Galeerensklave, aber wie ein soldier, 
der sein Ruder mit Lust bewegt". Das einzige, was bei 
dem des Zwecks verlustig gehenden Reglement zu kurz 
kam, war das Genie. Menzels 。iege standen nicht darin, 
sondem kamen im Gegensatz zu dem Geiste seiner 
Ubungen zustande. Wie viel Schlachten der instruk- 
tion zuliebe ungeschlagen blieben, ist unberechenbar. 

Als typisch fiir den bleibenden Menzel wira man 
die Masse seiner Zeichnungen, so begeistert sich auch 
die gedankenlose Kunstbetrachtung unserer Tage dar- 
uber ausspricht, nicht nehmen konnen. Der Haufen 
verdeckt nur die zarten, vomehmen Dinge, und man 
muB fiirchten, daB er unsere Nachkommen abhalten wird, 

1) Max Jordan, Das Werk Adolf Menzels (Verlagsanstalt Bruck- 
mann, Munchen 1905). LaBt den Wert des Meisters unberucksichtigt. 
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den wahren Menzd, der selbst heate, im Zenit sdnes 
Ruhmes» nur einem Dutzend Menschen ofifenbar ist, 
wiederzufinden. Wle lange hat es gedauertj bis man unter 
den Karikaturen Daumiers den genialoi Maler ent- 
deckte, trotzdem dieser sich in umfangreichen Werken, 
solider als die Blatter, die sie zudeckten, ausgesprochen 
hatte! Die Halbheiten Menzels sind nur tote Gewichte 
auf seiner Fahrt In die Hohe, und er ware vicl hoher 
gestiegen, wenn er sich entschlossen hatte, den Ballast 



pularsten Burgers Berlins interessiert, der in den ge- 
zeichneten Anekdoten viele Dokumente findet, sagt nichts 
vom Kiinstler. Uns gehen nur die Werke an, in denen 
Menzel mit grofiter Energie darauf drang, sich <lie 
freie Bewegung zu uchera. Deim nur der Anblidc 
dieses freien Spiels lockt nns, tUe eigcne Seele za tummeln. 
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DAS Problem bereichert sich im Maler nach alien Seiten. 
Wir finden dieselben Phanomene wie im Zeichner 
und Illustrator, aber verscharft, mit viel weiteren Folgen 
beladen. Der Zeichner konnte allein fertig werden. Er 
hatte in Chodowiecki und Kriiger vertraute Vorbilder und 
fand in Ludwig Richter und anderen, zu denen er sich 
allmahlich immer mehr in Gegensatz stellte, Reibflachen 
fiir seine Art. Sein findiger Sinn, der sich sein ganzes 
Leben lang mit allerhand Reproduktionstechniken be- 
schaftigte, vermochte im Holzschnitt eine eigene Form 
zu finden. Der Grad von Isoliertheit, der ihm immer 
blieb, war dort Vorteil. Anders der Maler. Der Auto- 
didakt sah sich tier vor denselben ocJtiwierigkeiten, die 
vorher Chodowiecki getrieben liatten, den Pinsel mit 
dem GrifFel zu vertauschen. £s gab in Deutschland keine 
Vorbilder, die einen rationell denkenden Kiinstler zu 
fordem vermochten. Die Modelle der Olgemalde Cho- 
dowieckis waren aus der Mode gekommen, abgesehen 
davon, daB Menzel nicht der Mann war, sich zu der 
engen Anlehnung des malenden Kupferstechers zu be- 
quemen. Es gab in Deutschland sogut wie keine Malerei 
mehr, die der Malerei wegen getrieben wurde. Man tonte 
Zeichnungen, brauchte die Farbe zu Schattierungen, 
aquarellierte grofie Formate. Die deutschen Maler standen 
in Menzels Jugend noch immer auf dem Niveau, das 
unseren groBen Klassikern geniigte. Runge und Friedrich 
waren einsam gestorben, wie sie gelebt liatten, und selbst 
wenn Menzel ihre und die paar nachher in ihrem 
Geiste Schaffenden gekannt hatte, waren sie ihm alt- 
modisch erschienen. Sie hatten sich eine eigene Kunst 
behutsam mit eiserner Selbstzucht und bewunderungs- 
werter Genugsamkeit gebaut, zufrieden, wenn der Geist 
ihrer Bilder die eigene Seele nicht in Zweifel zog; 
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fromme, fast heilige Darber vol! Empfindung. Menzel war 
nicht von ihrer Welt. Im kleinen Finger besaB er mehr 
Instinkt fiir das Moderne. Nichts von ihrer vornehmen, in 
sich gekehrten Gesinnung dammte seine Fruchtbarkeit 
zuriick; er war mit ihnen verglichen Prolet, mit alien 
Fehlern, aber auch den gesunden Vorzugen des Proleten. 
Nur das ruhrige Hinblicken auf Vielerlei brachte Menzel 
in dem von alien Traditionen brauchbarer Art entbloBtem 
Lande vorwarts. Er war anders veranlagt. Die Zeich - 
nungen von Runge sind reinste Kalligraplie, von jcnstall- 
klarem Strich. Fnednch zeiclmete das Geaste seiner 
Baume in spinnwebenhafter Verkleinerung. Menzel er- 
scheint daneben wie van Dyck neben Diirer. Er zeichnet 
malerischer als Kriiger, der immer seine Mittel zur な ckhielt, 
viei malerischer als Chodowiecki, der fiir den Kupferstich 
geboren war. Ich meine das im mechanischen Sinne, 
nicht um Qualitatsdifferenzen zu zeigen. Menzel ist 
breiter im Strich, flachiger; man glaubt, einen Maler vor 
sich zu haben, der mit dem Pinsel weiter kommen 
miiBte als dem Bleistift. Schon seine Vorliebe fiir Kreide 
und Kohle und fiir aie Pastelltechnik deutet aarauf hin. 

Diese Anlage war in Deutschland Unikum und {and 
daher keinen N ahrboden. Da Menzel nicht die Intensitat 
eines Runge oder Friedrich besaB und fiir sein Auto- 
didaktentum nicht die unentbehrliche Strenge der anderen 
mitbrachte, sah er sich auf aen Zufall giinstiger An- 
regungen von auBen angewiesen. Diese haben ihn merk- 
wiirdig genug nach alien moglichen Richtungen gezogen. 

Was wir bei Betrachtung der Zeichnungen fanden^ 
wiederholt sich auch hier. Die untypischen Werke sind 
die besten. Der Unterschied zwiscJaen ihnen und der 
Masse ist noch auffallender, sodaB zuweilen nur die be- 
glaubigte Etikette die Autorschaft verbiirgt. Sie ent- 
standen ganz wie die besten Zeichnungen nicht in der 
allerersten Zeit, sondern in den vierziger und fiiniziger 
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Jahren, gleichzeitig mit diametral entgegengesetzten 
Werken. Die Stelle der handwerklichen lUustrationen 
des Anf angers vertreten hier banale Gem aide boser Sorte. 
Als Vorbild der im letzten Drittel der dreiBiger Jahre 
gemalten, ganz indifferenten Bilder ,,Der Feind kommt"i), 
,,Der Gerichtstag" う usw., mogen maBige Franzosen ge - 
dient haben; Delaroche und Konsorten. Vielleicht hat 
Menzel die Revolutionsszene von Wappers gesehen, die 
Mitte der dreiBiger Jahre die Welt entziickte und audi 
in Deutschland ausgestellt war. In dem„Familienrat" ^ er- 
scheint er wie der Vorganger des gef な rchteten Karl Becker. 
In dem rotwangigen Madchen, ,,Bei der Toilette" 4), sagt 
er die schlimmste Olaruckpoesie der FamiKenblatter 
voraus. Ein Frauenkopf aus derselben Zeit, ohne be- 
sonderes Interesse, aber auch ohne die abstoBenden 
Eigenschaften der anderen Erstlingswerke wurde vor 
kurzem von Tschudi fiir die Nationalgalerie erworben. 

So der Anfang. Die gehaltlose Pratension verrat keine 
Spur von der Bescheidenheit des jungen Illustrators, die 
sich in "Kunstlers Erdenwallen" ausspricht. Selbst die 
harmlose Banalitat der Lithographien iiber aie ,,Denk- 
wiirdigkeiten aus der Brandenburgisch -PreuBiscJien Ge- 
schichte" steht auf einem durchaus hoheren Niveau. 

Auch dieser Menzel bleibt erhalten. Er kombiniert 
sich mit den typischen Schwachen des Zeichners und 
Illustrators. Wir begegnen ihm wieder in fast alien 
Historienbilaern, von dem „Wiedersehen Gustav AdoHs 
und seiner Gattin" aus 1847 つ, bis zu den letzten Kaiser 
Wilhelm-Gemalden ； in Hunderten von Genrebildern in 
01 und Aquarell. Und auch hier kommt plotzlich in 



1) Sammlung Krigar-Menzel, aus 1837. 

2) Sammlung Gr. Ballestrem, aus 1839. 
•) Kenne nur Abbildungen, aus 1838. 
*) Sammlung F. Eisenmann, aus 1838. 
*) Samml. Fr. £. Milner, Gr.-Lichterfelde. 
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der Jugend ein entschiedener Wechsel. Nach der Unter- 
brechung der ersten Malperiode durch die lUustrationen 
zur Friderizianischen Geschichte, um das Jahr 1845, 
beginnt die Reihe der kleinen Olbilder, auf die sich 
Menzels Ruhm als Maler griindet. Fine vollkommen 
neue Welt. Als sie sich wenige Jahre vor dem Tode 
des Meisters enthiillte, war des Staunens kein Ende. 

Die vorhergehende Arbeit am Kugler hatte sicher ihren 
Anteil an dem Aufschwung des Malers. Menzel hatte als 
Illustrator eine sichere Form gewonnen; es war natiirlich, 
dafi er auch vor der Staff elei frischer angrifF. Dazu kam, 
daB der historische Forscher sich hier bei spezifisch person- 
lichen, nicht bestellten und wohl auch kaum fiir den Ver- 
kauf bestimmten Motiven der Freiheit iiberlieB. Und end- 
Uch die Hauptsache: Er hatte das Gliick, ein paar gemalte 
Bilder eines Zeitgenossen zu sehen. Im Hotel de Rome 
fand gegen 1845 eine Ausstellung von Gemalden Constables 
statt. Wie ich an anderer Stelle mitgeteilt habe, wurde 
diese fiir die Geschichte Menzels nicht unwichtige Tat- 
sache noch von Menzel selbst bestatigt. Als Tschudi ihn 
einmal, wenige Jahre vor seinem Tode, auf die auffallende 
Ahnlichkeit gewisser friiher Skizzen mit Constable hin - 
wies, antwortete der Meister mit groBer Prazision, die 
Ahnlichkeit sei nicht zufalUg, er habe vielmehr auf 
der Ausstellung im Hotel de Rome, Mitte der vierziger 
Jahre, cue Werke des Englanders eingehend studiert. 

Es ware Ubertreibung, wollte man von dem Hjndruck 
Constables auf Menzel wie von einer Offenbarung reden, 
da der Umschwung ja nicht den ganzen Menzel ergriflp, 
sondern nur den quasi unoffiziellen. Nur diesem offnete 
Constable die Augen. Er zeigte ihm, wie man mit dem 
Pinsel unmittelbar nach der Natur den fliichtigsten Ein- 
druck festzuhalten vermochte und damit unvergleichlich 
starkere Wirkungen erzielte als mit der geduldigen Uber - 
tragung aer Bieistiftzeichnung auf die Leinwand. Er 



MENZEL UND CONSTABLE 



87 



lehrte den Maler, der bis dahin in der Farbe eine Art 
Schattierungsmittel gesehen hatte, den Wert der Farbe 
als Baumittel erkennen und wies ihn auf die Bedeutung 
des Kontrastes. Das heiBt, er enthiillte ihm nicht weniger 
als das ganze Wesen der Malerei. Und wich tiger als 
alles andere war, daB sich Menzel von der MogUchkeit 
uberzeugte, in der Malerei genau so zu verfahren, wie in 
seinen gelungenen Zeichnungen und Illustrationen : aus 
dem eigenen Trieb des Autodidakten seine Technik zu 
schaffen. Um die unmittelbare Anregung zu wiirdigen, 
geniigt ein Blick auf den zuletzt erworbenen Constable 
der Berliner Galerie, des Kunstlers Wohnhaus in Hamp- 
stead, der die Vorzuge und 一 merkwiirdig deutlich 一 
auch die Schwachen des Landschafters Menzel enthalt. 
Das spezifisch Constablehafte im besten Sinne findet sich 
nur in einzelnen Landschaften Menzels, namentlich im 
„Palaisgarten des Prinzen Albrecht"^). Die gespritzten 
Pinselstriche, mit denen das Blatterwerk der vordersten 
Baume gemalt ist, verraten eine Anlehnung an altere Ar- 
beiten Constables, im Genre des ,,Cenotaph" der National- 
Gallery in London. Der Rest ist in der Breite der Skizzen 
des Englanders gehalten. Die Benutzung zweier so ver- 




eine gewisse Disharmonie gegeben. Das Material, aus 
dem die schattige Idylle aer ruhenden Arbeiter gemacht 
ist, widersetzt sich aer spitzigen Malerei des Blattwerks. 
Auch der Hintergrund, das gelbe Palais mit der grauen 
Kronung und dem verwaschenen roten Dach, und das 
graue Nebenhaus, einer der schonsten Teile des Bildes, 
bleibt ein wenig isoliert. Menzel schadigte das Werk 
wahrscheinlich, indem er die Idylle unter den Baumen 
1876 uberarbeitete. Merkwiirdigerweise blieb er auch jetzt 
noch, dreiBig Jahre nach der Entstehung des Bildes, im 
Banne Constables. Denn die Art, wie die Kleiaer der 

1) Sammlung H. Frenkel, Berlin, ans 1846. 



88 



DER MALER 



Arbeiter aus reinen Partikeln von Rot, Blau, Gelb, Schwarz 
und WeiB gewonnen sind, erinnert sofort an den Meister 
des „Hay Wain". Trotz seiner Mangel besitzt der "Palais- 
garten" eine ganz unwiderstehliche Uberzeugung. Man 
bekommt einen Begriff von der Wirksamkeit rationeller 
Bildmittel, wenn man bedenkt, daB trotz der in Einzel- 
heiten mangelnden Einheit lediglich das nur der Natur 
zugewandte Streben, alle rein malerischen Reize des Mo- 
tivs hervorzulocken und alle unwesentlichen und daher 




zu diesem Werk fiihrte. Schon die uberzeugende Ver- 
teilung der Massen und Farben geniigt, um den Blick 
von der Differenz der Einzelbehandlungen abzuziehen 
und nur das Gelungene des Bildes wirken zu lassen. 
Die Schonheit liegt in der Weite der Sensation, die sich 
mit ganz einfachen Gef な hlsbegriffen ausdrucken lafit. 
Die Kiihle der grauen Wege zwischen den Baumen und 
den sattigen Blattern der Pflanzen, die Frische des Ganzen, 
war mit der Historienmalerei Menzels nicht zu geben. 

Noch ein paar Skizzen von Landschaften mogen dem 
unmittelbaren EinfluB Constables zugeschrieben werden, 
so das „Nymphenbad in Kassel"i)， die ,,Berlin-Potsdamer 
Bahn"^) u. a., in denen freilich ein wertvoller Faktor Con- 
stables, die Koloristik, nicht mit ubernommen wurde. 
Nur in der entzuckenden „Wolkenstudie" Menzels') sind 
cue Vorziige des Vorbildes erreicht. Die Architektur des 
„Nymphenbade8" besteht aus schmutzigbraunen Linien, 
aer Wald aus einem haBlichen Brandrot, das durch ge- 
schickte Ausnutzung des virundes leuchtend gemacht ist. 
Das Primitive der Darstellung tut dem schonen Motiv 
keinen Aobruch. In der ,,Berlin-Potsdamer Bahn" fanden 



1) Sammlung Fran Krigar-Menzel, aus 1845. 

2) Nationalgalerie, aus 1847. Das Datum ist auffallend. Die er- 
wahnte Zeichnung ist aus 1845 und hat wohl kaum als Studie gedient. 

') Auch seit kurzem in der Nationalgalerie. 
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wir schon beim Vergleich des Bildes mit der Zeichnung 
empfindliche Liicken. Man hat dem Bildchen in der 
ersten Freude der Entdeckung mehr Reize zugeschrieben, 
als der Autor hineinlegte. Die Absicht, die ganze Land- 
schaft in einem Zuge herunter zu malen, ist deutlich; 
die unverhiillte Handschrift wirkt im Vergleich mit der 
glatten Malerei bekannterer Bilder ungemein wohltuend; 
aber das Ganze ist doch zu armlich, als daB man in dem 
Bilde eine entscheidende Tat erblicken konnte. Die 
Baumgruppe in dem harzigen Schwarzbraun fallt ganz 
heraus , der Hintergrund geht nicht mit dem ersten 
Plan zusammen, und das Ganze wirkt mehr burschikos 
als genial. Dasselbe trifft in noch hoherem Grade bei 
der groBen Landschaft mit dem ，,Tempelhoferberg" zu". 
Sie beweist, daB Menzel damals durchaus nicht allein 
Constable vor An gen hatte. Das Bild wirkt vielmehr 
barock wie viele und nicht die besten Zeichnungen 
und rechtfertigt vielleicht die zweifelhafte Verbindung 
mit Schliiter , den man zuweilen unter den Ahnen 
Menzels genannt hat. Barock in der Form, in dem 
Ungeordncten des ganzen Bildes, in den gleitenden 
Pinselstrichen, in der leise an Rubens erinnemden Art, 
wie die beiaen verwegenen Baume gemalt sind. Die 
schmutzigen Farben tragen noch dazu bei, den Eindruck 
des Ungeziigelten zu vergroBern. Das scharfe Rot des 
Berges detoniert unangenehm in den verwaschenen, aus 
Griin, Grau und Braun gemischten Farben. Ubrigens 
wurde dieses Rot Menzel wiederholt gefahrlich. Es gibt 
dem Gustav Adolf-Gemalde^) mit dem c>clilitten das Mas- 
keradenhafte und brutalisiert auch in vielen anderen histo- 
rischen Bildern die Stimmung. Sehr hiibsch ist auf dem 
„Tempelhofer Berg" das regenfeuchte Stuck links mit den 
Hausern. Hier ahnt man, welcher Dinge Menzel f ahig war. 

1) Markisches Provinzial-Museum, Berlin, aus 1847. 
«) Vgl. S. 85. Das Rot hier typische Theaterfarbe. 
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Am erstaunlichsten wirkt von alien Landschaften die 
，,Waldesnacht".i) Das Bild sieht von nahem wie eine Pa- 
lette aus， von willkiirlich gemischten dunklen Tonen. Beim 




ben lebendig. Die Pinselstriche ordnen sich zu einem orga- 
nischen Netz von blaugrauen und braunroten Tonen, in 
denen hier und da ein gespenstisches WeiB leuchtet ； aus 
dem Gewebe wachsen die dunkeln Massen der fiaume 
hervor. Wir erkennen die schweigende Atmosphare einer 
weichen Sommernacht. Man steht vor dem Bilde wie 
vor einem psychologischen Ratsel. Nicht wegen seiner 
schattenhaften Schonheit ； solche Wirkungen sind uns seit 
dreiBig Jahren nicht mehr ungewohnt ； sondern daB Men- 
zel, der Menzel, den wir alle seit Kindesbeinen kennen, 
der Sachliche, den man immer nur mit einer halbver- 
schluckten Verwiinschung einen groBen Kiinstler nannte, 
so sehen, so schwarmen konnte. Das Bild konnte ohne 
jede Gefahr fiir einen Courbet gelten, einen von der sei- 
digen Art aus den vierziger Jahren, als der Meister von 
Ornans seine weichen Portraits malte. Ich glaube nicht, 
daB Menzel schon damais Courbet gesehen hat; nach 
Fans ging er erst vier Jahre spater. Die Kopfe aus i8ss, 
dem Jahre der Reise^, passen gut zu unserer Landschaft, 
konnten freilich auch auf das Studium alter Meister 
— namentlich Rubens 一 zuriickgehen. Man wird sich be- 
gniigen mussen, hier einen der vielen isolierten Ausblicke im 
Werke Menzels zu konstatieren, die keine Folgen hatten. 



Nach alledem scheint bisher der EinfluB Constables 
auf Menzel gering, aber man wiirde irren, wollte man ihn 
an den relativ wenigen Bildern messen, die in das engere 
Gewet Constables fallen. Wir begegnen ihm nicht nur 

1) Sammlung R. v. Mendelssohn, Berlin, 1851. 
*) In der Nationalgalerie und der Pinakothek. 
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in den Landschaften. Audi aus den ubrigen Werken der- 
selben Zeit scheidet eine betrachtliche Menge von Ge- 
malden aus, die nichts mit dem popularen Genre Menzels 
zu tun hat, sondern dem Geiste jener Landschaften nahe- 
steht. Das sind einmal einige Bilder, die dem Titel nach 
zu den historischen gehoren, denen aber alles Charakte- 
ristische der gewohnten Kategorie fehlt. Ich nenne nur 
zwei: ,，Die Marzgef allenen" ^) und ,,Die Predigt in der 
alten Klosterkirche" . ^ In beiden versucht Menzel, sich 
von der detaillierten Schilderung der Physiognomien zu 
befreien und Massen zu geben. In den „Marzgefallenen" 
gelingt es nur zum TeU. Man ahnt unter der Malerei 
die peinliche Zeichnung. Das scheinbar Lockere des Bildes 
ist nicht die Fertigkeit der Skizze, sondern storende Nicht- 
vollendung; nur in der Schilderung des Platzes spielt freiere 
Luft. Die Zeichnung zu dem Bilde, die der NachlaB 
des Kunstlers aus Licht brachte, erklart diese Verschieden- 
heit der Behandlung. Sie schilaert nur den Platz, den 
Menzel also nach der Natur zeichnete, und deutet mit 
wenigen primitiven Strichen ein paar Menschen an. Die 
Masse des Volks make Menzel dazu. Aus einer anderen 
Inspiration entspningen, konnte sie sich nicht mit dem 
ersten Entwurf verbinden. Viel flotter ist die "Predigt". 
Hier fand Menzels Charakterisierung ein ideales GroBen- 
maB, das dem Zeichner das Malen gestattete. Das Bild 
ist mit wenigen Strichen gemacht und gibt alles, selbst 
den Ausdruck der einzelnen Zuhorer, vor allem abcr die 
nur dem Stilmittel der Kunst erreichbare Stimmung, die 
den Prediger mit der lauschenden Gemeinde verbindet. 

Dieses Kircheninnere geleitet uns zu einer Gruppe von 
Bildern, die im Werke des Meisters einen gesonderten 
Rang einnehmen. Menzel ist in alien Interieurs der vier- 
ziger Jahre viel sicherer und selbstandiger als sonst. Er 

1) Hamburger Kunsthalle, aus 1848. 
*) Dresdner Galerie, aus 丄 Mitte 1847. 
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beherrschte das Gebiet und brachte ihm groBere Sym- 
pathie entgegen. Wir sahen schon in seinen Zeichnungen, 
Radierungen und Holzschnitten, wie wohl ihm innerhalb 
der festen Wande des Zimmers war. Seiner ganzen Art 
nach Interieurmensch, verschloB er sich drauBen unter 
Menschen. Zu Hause knopfte er sich auf, soweit ihm dies 
iiberhaupt gelingen konnte. Zur Landschaftsmalerei, mit 
der uns groBe Meister verwohnt haben, gehort flammen- 
des Temperament, die Fahigkeit schneller Entschliisse, 
ganze Hingabe. Menzel fehlte alles zum Enthusiasmus, 
namentlich schon die Zeit, aber er konnte behaglich sein. 

Den gemalten Interieurs hat wiederum Constable ge- 
holfen. Aber der EinfluB ist hier viel weniger wortlich 
und deBhalb von groBerem Vorteil. Schon die Uber- 
tragung der Erfahrung, die Menzel beim Studium der 
Landschaften des Englanders gesammelt hatte, auf ein 
Gebiet, das Constable selbst nie beriihrt hatte, gab dem 
Nachfolger groBere Freiheit. Der EinfluB ― vielmehr 
ein ZufluB 一 wurde in ein Bett geieitet, das zum Emp- 
fange wohl geeignet war. Die besten Interieurs sind 
ausschlieBlich Raume, in denen Menzel lebte oder die er 
genau kannte. jJie besten Portraits der vierziger Jahre, 
ganz wie die gezeichneten, stellen nahe Verwandte oder 
gute Bekannte dar. Man findet die Geschwister in Einzel- 
bildmssen und zu Gruppen vereint in den Zimmern 
wieder. Den Bruder, den wir ein paar Jahre alter in 
dem gezeichneten Familienblatt als den Klavierspieler er - 
kannten, make er wiederholt, einmal als iiberlebensgroBen 
Kopf in schoner Modellierung mit den glanzend fein- 
gestrichenen schwarzen Haarstrahnen ^) , dann im In- 
terieur め Man kann verfolgen, wie dasselbe Modell mit 
immer knapperen Mitteln stets charaktcristischer wird. 

1) Kuns tverlag Jacques Casper, Berlin, aus 1846. Im Format unbehaglich. 
•) Zwei Bilder aus dem Nachlafi, namentlich das kleinere, das den 
Bruder am Fruhstuckstisch zeigt, hat alle Reize der Ursprunglichkeit. 
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Die mcisten Interieurs sind kleinen Formats und fast 
in denselben Farben gemalt. Ein mit Rot erwarmtes 
Schokoladenbraun bildet die Grundlage und reicht oft allein 
durch Abstufungen nach Hell und nach Dunkel fur alle 
Bediirfnisse aus. ochon die Okonomie des Materials gibt die 
Harmonic der kleinen Skizzen. Nirgends storen die grellen, 
wiUkiirlichen Kontraste der spateren Gemalde. Trotz der 
Skizzenhaftiglceit malte Menzel damals viel mehr als spater, 
weil er die Bewegung mit dem Pinsel, nicht nur mit der 
Farbe vollbrachte. In dem Interieur mit der ochwester 
des K な nstlersi), wo im Hintergrund die Mutter an dem 
Tisch mit derLampe sitzt, ist der Reichtum des Malerischen 
erstaimlich. Das Madchen an der Tiir, von dem warmen 




badet, wird man nie vergessen. Die Kunst, die das Ge- 
sicht so reich zu modellieren wuBte und doch ganz die 
Einheit der Flecken erhielt, ist eines Corot wiirdig. Was 
Menzel dabei reizte, war sicher nur die Beleuchtung. 
Was er gab, ist im kleinsten MaBstab ein geniales Werk 
von unerschopflichem Zauber. Es gelang ihm, weil er 
den Rhythmus darstellte, den der zitternde Scnein der 
Lampe in das stille Gemach ergoB. Ahnlich, nur noch 
konzentrierter, ist die Griippe bei Lampenlicht um den 
weiBgedeckten Tisch つ, wo aus dem Oliv der Wand, dem 
Rot des Sofas und dem Schokoladenton in der Kleidung 
der Manner die angenehmste Harmonic entsteht und die 
Posen wie von einem blitzschnell iiber das lauschige Bila 
haschenden Blick wiedergegeben erscheinen. Ganz so 
malte er einen bei der Lampe am Schreibtisch sitzenden 
Knaben ^ oder die erwahnten Bilder mit dem Bruder. 



1) Sammlung Fran Krigar-Menzel, Berlin, aus 1847. Vergl. auch das 
Interieur mit dem Portrat des Justizministers von Maercker aus derselben 
Sammlnng , in einer ganz ahnlichen nur dunkleren Farbenstimmung. 

«) Fruher Sammlung Julias Aufseefier, jetzt in der Nationalgalerie. 

») Nachla6. Wohl eine der energischsten Skizzen Menzels dieser Art. 
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In alien diesen Bildchen spielt die Beleuchtung eine 
ganz entscheidende RoUe. Menzel baute die Einsicht 
in die Bedeutung des Lichtes, die er Constable verdankte, 
selbstandig aus. Offenbar gab er sich dabei alle nur er- 
denkliche Miihe. Selbst den gelungenen Bildchen merkt 
man das allzu genau genommene Studium der Lichtquelle 
an. Sobald aber der enge Rahmen verlassen wird, artet 
dieselbe Tendenz in ein problematisches Experimentieren 
aus oder wird ganz aufgegeben. In dem groBten Ge - 
malde der Serie ,，Die StSrung"" sind so viel verschie- 
dene Beleuchtungseffekte in einem Raum zusammen- 
gestellt, daB jede MoglichjceJt ruhiger Wirkung verloren 
geht und das Resultat voUig veningliickt. Das Bild ver- 
mittelt zwischen der Interieur-Skizze und den ersten 
Friedrichbilaern und zeigt die zweifelhafte Hilfe, die 
Menzel aus seinen Stuaien des Lichtes fiir die Historien- 
gem aide gewann. Er behielt nicht den Zweck der Be- 
leuchtung, sondern verwandte das Licht wie eine rein 
materielle Zutat. Die Unordnung wurde dadurch immer 
groBer. In den Interieurskizzen dagegen sah sich Menzel 
gedrangt, das Farbige mit einer summarischen, aber durch- 
aus organischen Koloristik zu erreichen, ohne alle Lokal- 
tone. Audi das Zeichncrische bringt in den Skizzen keine 
Einzelheiten zur Geltung, sondern zielt leaiglich auf den 
Totaleindruck. So make Menzel seine Schwester auf dem 
Kanapee^ ； das Kleid in groBen geschmeidigen Strichen 
aus dem beliebten Schokoladenbraun, das Kanapee rot 
vor schwach rotlicher Wand. Die Figur lehnt in einer 
meisterhaft erfaBten Pose den Kopf auf das blaue Kissen, 
una in dem schonen Proiil vereinigen sich die Reflexe 
der Kleidfarbe und des Rots zu sanft strahlenden Tonen. 
Oder er zeigt im Pastell das Brustbild einer Dame mit 
geoffnetem weiBen Kragen in einer Bluse aus blau-gelb- 

1) Im Besitz der Familie d. K. Datiert 1846. 
*) Sammlung Frl. E. Maercker, Halberstadt. 
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rotem persischen Stoff mit roten Streifen^). Wieder 
bildet die gelungene Farbenmischung in ganz verdunsteten 
Tonen den Teint des schon modellierten Gesichts. 

Die Reife der Beobachtung in solchen Studien eroffnet 
groBe Aussichten. Es scheint fast, daB die Beherrschung 
der Organisationsverhiltiiisse der Farbe dem Maler 
gleichzeitig den Einblick in die verschwiegensten Formen- 
probleme erschloB. Man wird von Reizen getroffen oder 
wenigstens gestreift, die klassische Meister auszeichnen. 
Im NachlaB fanden sich verschiedene sehr farbige Pastelle 
mit Bewegungsstudien von Frauen aus derselben Zeit 
{namentlich ein 1845 datiertes Blatt mit einer sitzenden 
jungen Frau aus schwarzweiBer Kreide und Buntstift; 
und ein "In der Kirche" genanntes Pas tell), bei denen 
man an das Monumentale gewisser Zeichnungen von 
Degas denken konnte. Nicht das Psychologische lockte 
Menzel damals, sondern der Raum. Das Interieur auf den 
intimen Portraits der Zeit ist nicht Kulisse, sondern wirkt 
als Teil des Bildnisses mit. Es ist die Methode aller 
groBen Maler. Ihre Vorziige kann man schon bei einem 
Vergleich mit gleichzeitigen Bildern erkennen, in denen 
der Kiinstler nicht mit ganz gleicher Konsequenz ver- 
fuhr. Auf dem Bildnis der Frau von Knobelsdorff*) hat 
die Figur im weiBen Kleid und rosa Umhang, mit dem 
frischen Gesicht unter dem gelben Schotenhut mit blauen 
Bindebandern, sicher viele Reize. Sie ist sauberer, aufmerk- 
samer gemacht als die Interieurskizzen, aber wirkt miihselig. 
Man denkt nicht an Constable, viel eher an Waldmiiller う. 
Die Farbenverteilung nach dem obigen Prinzip reduziert 
sich auf bescheidene Anfange. In dem weiBen Kleid 

1) Sanunlung Heinrich Haas, Berlin, aus 1847. Farbenreiches Pastell. 

" Seit kurzem von der Nationalgalerie erworben ； aus dem Jahre 1848. 

•) Sicher hat Menzel Waldmoller geschatzt. Auch mag ihn die 1846 
erschienene Broschure des Wieners gegen die Akademien in seinen Frei- 
heitsbestrebungen ennutigt haben. Da6 Waldmullers Art den viel 
reicheren Maler nicht praktisch fordem konnte, liegt auf der Hand. 
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kommt das Rotnche des Gartenwegs, mit Grau ver - 
mischt , vor; auch im Gesicht bildet dieses Rot eine 
Nuance. Aber aiese Koloristik ist viel mehr ein Reflex 
der zufalligen Wirklicxikeit als Beherrschung der Form. 
Der Garten ist auffallend wenig sorgfaltig gemalt, kom- 
promittiert aber nicht das Portrat. Was der Figur den 
Reiz gibt, scheint mir weit mehr auf das Konto des hiib- 
schen Zeitkostiims zu kommen, als auf das der Malerei. 

Em Zwischenglied bildet das Portrat der Frau von 
Maerckeri). Leider hat es sehr nachgedunkelt. Die 
Wand, die mal mit groBen graugriinen Omamenten 
auf rotbrSunlichem Grand dekoriert war, ist fast schwarz 
geworden. Dieser Grund ninterlaBt Reste im Kleid, 
kehrt erhellt in der leicht mit Blau versetzten Mantille 
und noch heller und leichter im Gesicht wieder. Im 
Teppich ist die reichste Note des JBrauns fast zu Rot 
gesteigert. Selbst die altmeisterlich gemalte FuBbank mit 
dem minutios beobachteten Netzwerk auf dem Polster 
fiigt sich organisch in das Bild. Trotz aller Kleinmalerei 
fiihlt man keinen Zwang. Es geht einem wie vor gewissen 
Bildern Kriigers, daB, sobald einmal das Auge auf den 
kleinen MaBstaD eingestellt is ち die Dinge natiirlich und 
groB werden. Menzel vermied mer mit Sicherheit die 
Puppenmalerei seines KoUegen Meissonier, mit dem man 
ihn fruner zu vergleichen liebte, und der vieUeicht bei- 
trug, diese vielversprechenden Anfange zu verwischen. 

Weit iiber diese diskreten Bildchen ragen zwei Interieurs 
der vierziger Jahre hervor, die beide jetzt der National- 
galerie gehoren : die bereits 1903 erworbene „Zimmerecke 
mit der geoffneten Balkontiir", aus 1845, und die ,,Stube 
Menzels" in der ZimmerstraBe, aus dem Jahre 1847. In der 
letztgenannten ist alles， was die rotbraunen Interieurs ziert, 
gesichert und gesteigert. Der Pinsel iiberwindet spielend 
cue Materie. In der weiBen Bettdecke steckt nicht der 

1) Sammlung Frau Krigar-Menzel. 
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Hauch von Dilettantismus, sondern eine nur mit den 
edelsten Beispielen zu vergleichende Kunst. Und doch ver- 
bindet sich mit dieser aus dem VoUen schopfenden Malcrei 
noch alles Behagen. Der Blick durch das Fenster auf das 
Griin und die freundlichen Hauser mit den roten Dachern 
verrat dieselbe treuherzige Empfindung, die in den 
kleinen Innenraumen so warm zum Betrachter spricht. 
Die „Zimmerecke mit der Balkontiir" ist die Perle der 
Nationalgalerie, von der ich meinen Lesern schon oft 
erzahlt habe. Sie rechtfertigte audi auf der Menzel- 
ausstellung trotz der Fiille des Gebotenen die Be- 
deutung, die ihm alle Freunde des Meisters bei der 
Entdeckung zusprachen. In beiden Bildern ist das, was 
Constable der modernen Malerei brachte, in einer des 
groBen Anregers durchaus kongenialen Vollkommenheit 
enthalten : die Freude an der Farbe, die Liebe des Malers 
zur Natur. AuffaUenderweise sind beide Interieurs leer; 
die skizzierte Silhouette im Fenster des spateren Bildes ist 
offenbar eine willkiirliche Zutat im letzten Augenblick, 
denn der Schreibtisch steht zu nahe am Fenster, als daB 
dazwischen jemand Platz finden konnte. Die Leere ist 
nicht bedeutungslos. Audi von den Landschaften ge - 
langen Menzel die am besten, in denen keine Menschen 
vorkommen ； in anderen sind gerade die Menschen zu 
viel. In den spateren Historien- und Gesellschaftsbildern 
steckt oft der einzige Reiz nur im Beiwerk ； man 
denke an das "Ballsouper" und an die bekannte Redens- 
art Menzels : das einzig Geiungene im ，，Fl6tenkonzert" sei 
der Kronleuchter. 丄) Der Erzanler lockte den Maler nur zu 
leicht vom Pfade der Kunst, und der normale Menzel 
sah im Menschen mit Vorliebe den Helden der Er- 
zahlung, audi wenn er nur einige Korperteile von iJam 
zeigte. Die kleinen Familienbilder, in denen der Raum 
ganz gleichberechtigt mit den Personen erscheint, sind 

1) Soviel ich wenigstens weifi, bezog sich die Redensart auf dieses Bild. 
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seltene Ausnahmen. In den beiden Interieurs, den Glanz- 
stiicken dieser Reihe, projizierte er sein ganzes Interesse 
auf den Raum und make die Zimmer der Zimmer wegen. 
Sie stehen so leibhaftig vor uns, als seien es lebende 
Wesen. Sie enveisen deutlich, was einzig den Menschen 
und jedes andere Wesen und Ding im Bilde belebt: 、 
Licht, Farbe, Ton. Hier spiirt man nichts von dem 
Zogern, das sich nur an gedampftes Braunrot traute. In 
dem Zimmer von 1847 klingt schon dieselbe Harmonic 
der kleinen Bilder mit, aber unendlich sonorer und reicher, 
und statt des Lampenlichtes blickt der frohe Tag in 
das Gemach und bringt eine Fiille neuer Farben. In dem 
Zimmer von 1845, merkwiirdigerweise einem der friihsten 
Bilder der ganzen Serie, ist nichts als warme Sonne. 

Es braucht wohl nicht gesagt zu werden, daB ein Bild 
bei Lampenlicht nicht hoher oder niedriger steht als eins 
im Sonnenschein. Bei identischer Sub jekti vita t mussen 
die Wirkungen dem asthetischen Werte nach gleich sein. 
Aber eben die Subjejctivitat Menzels war in den beiden 
Arten nicht dieselbe. Es liegt ein kaum merkbarer Rest 
von Kiinstlichkeit in den Abend - Interieurs. Bei aller In- 
timitat fexilt die freie klare Aussprache des Balkon- 
zimmers. Die Freude, die wir hier empfinden, verhalt 
sich zum Genufl an den anderen Bildern wie das Ent- 
ziicken am ersten Friihling zu der Erinnerung an be- 
hagliche Winterabende hinterm Ofen. Das Behagen in 
diesem Sonnenschein dehnt die Glieder, wir fiihlen es 
in den Augen. Das gehauchte und bei aller Zartheit 
ganz lebendige Weifl und Urau und Blaugriin der 
Wande iiberrieselt uns mit Wonne, und wenn der Blick 
auf das kleine rotgriine Ornament des Plafonds trifft, 
meinen wir ein prickelndes Ticken des Blutes zu spuren. 
Der graurosa gestreifte, mit schwarz durchwebte Stoff des 
Sofas und das Bild im goldig gelben Rahmen, beide im 
Spiegel gesehen, das leuchtende Mahagoni dieses Spiegels 
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und der Stiihle, der braune Teppich mit den schwarzen 
Fransen : alles das sind nicht allein Mobel, Stoffe, 
frappierende Realitaten. Sondern diese Dinge haben 
gleichzeitig neben der Evidenz ihrer Tatsachlichkeit das 
Immaterielle einer hochst gesteigerten Vorstellung in eines 
Menschen Seele, die wir zu der unseren machen. Sie sind 
seelisch, weil sie leben, weil sie aus einer niedrigen 
Tauschung unserer Sinne durch die Nachahmung der 
Natur, kraft der Empfindung ihres Autors, zu atmenden 
Geschopfen werden. Die sonnige Luft, die den zarten 
Vorhang in das Innere des Zimmers weht, scheint auch 
in uns zarte Wollust wallen zu lassen: die Wollust der 
Erinnerung, dafl wir dies alles erlebt haben und so gluck- 
lich sind, es, sobald wir wollen, immer wieder zu erleben. 

£s ist unmdgUch, einem echten Menzelamateur die 
Schonheit des Balkonzimmers vor Augen zu fiihren. 
Wenn es der alte Menzel nicht schatzte, wie sollte ein 
anderer, der dem Alten nahestand, kliiger sein. Wer aber 
nicht von Menzel zu diesem Bilde kommt, sondern von 
der Kunst, erlebt eine seltene Freude. Man gelangt 
hier einmal im Deutschlandj der ersten Halfte des 
19. Jahrhunderts ohne Verrenkung durch Relativa zum 
GenuB und wird durch. keine Erinnerung an groBere Werke 
derselben Art getriibt. An die Stelle unserer cinheimischen 
Kleinmeister, mit denen es allemal leicht fallt, den Fort- 
schritt eines Menzel nachzuweisen, treten die groBten 
Werte, um das MaB seiner Vollkommenheit zu wiirdigen. 
Man bleibt nicht auf die engen Grenzen des Vaterlandes, 
wo der Wettbewerb aufhort, angewiesen, sondern kann 
von dieser Zinne aus von der ganzen Welt ein Zeichen 
gleich. erieuchteter Kunst fordern. Auch mcht des Appells 
an die Grenzen der Zeit bedarf es hier, um das Schone 
zu finden. Man treibt bei uns mit diesem Notbehelf einen 
wenig erbaulichen MiBbrauch. Fiir die Einsicht, dafl 
dieses oder jenes Bild zu seiner Zeit etwas bedeutete, 
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diese oder jene, sdbst die reellste Forderung brachte, 
quittiert keine Frcude am Schonen. Was ware Constable, 
wenn er nur der europaischen Kunst zum Fortschritt ver- 
holfen hatte, wenn wir nicht heute und morgen und in 
hundert Jahren sicher waren, seine Kraft im eigenen 
Werke ungeschwacht wieder zu finden. Kunstwerke sind 
nicht wie Luftballons, die sich langsam entleeren. Dem 
Sein und Ha ben unserer irdischen Spekulationen entriickt, 
gewinnen sie allenfalls durch das, was man ihnen ent- 
nimmt, sind unerschopflicn. Wie Menzels lichtes Inte- 
rieur heute wirkt, so wird es immer wirken, solange es 
kunstsinnige Menschen gibt. Seine Vollkommenheit ist in 
sich allein, in der erquickenden Erf な Uung seiner Gesetz - 
mafiigjceit, nicht auf cue Neigung der Zeit begriindet. 

Was Menzel Constable nahm, gab er mit Zinsen zu - 
ruck. Er riickte einen Moment in gleiche Hohe. Der 
Moment ist unverlierbar, auch wenn er in dem langen 
Leben des Zahesten der Unseren nur eine Stunde wahrte* 
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DER Wissenschaft, die nicht zu schwarmen, sondern 
zu erforschen hat, sind solche Episoden, wie das 
Zusammentreffen unseres Meisters mit Werken Constables, 
mehr als biographische Details. Sie kann daran lernen 
und mit dem Resultat niitzen. Wir haben gesehen, welch 
reiche Frucht Menzel aus der Beriihrung mit Englands 
bestem. Maler erwuchs; wir wissen , daB die Wohltat 
auf dem langen Lebenswege Menzels wie eine einsame 
Blume bliihte und verwelkte. Unwillkiirlich denkt man 
bei dieser Constable-Episode an eine andere, an das Zu- 
sammentreffen der franzosischen Romantiker mit dem 
englischen Meister, das zwanzig Jahje vorlier stattfand 
und der franzosischen Malerei uniibersehbare Folgen 
bringen sollte. Als der „Hay Wain" im Salon des 
Louvre vom Jahre 1824 erschien, schlug die Stunde 
der modemen Kunst Frankreichs. Unwillkiirlich meldet 
sich die Frage, wanxm bei uns dasselbe Ereignis im Sande 
verlief. Warum ging nicht auch in Berlin die Welle 
der Begeisterung liber die Kunstwelt wie in Paris, wo 
der Jubel der Gericault und Delacroix in vielen Herzen 
nachklang, wo die Zeitungen das Ereignis besprachen 
und alle Freunde des Schonen, die in der Kunst mit- 
lebten, das Begebnis wie ein Erlebnis f eierten ？ Sechzig 
Jahre bedurfte es bei uns, um das auBerlich laentische 
Begebnis ans Licht zu brmgen. Ohne den klugen 
Einfall Tschudis, den Meister, ehe sich der Mund zum 
ewigen Schweigen schloB , zu fragen und so den Fall 
historisch festzulegen, ware der deutsche Gelehrte, der 
gewagt hatte, bei Menzel an Constaoie zu denken, von 
der Menge gehaflt， von der Zunft verspottet worden. Der 
gliickliche Zufall hat nichtsdestoweniger nicht vermoclit, 
auch nur in einer der phrasenliaften Verhimmlungen beim 
Tode Menzels das Ergebnis zu Worte kommen zu lassen. 
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Weil man es nicht wuBte, wie man, sobald es sich 
um die Gegenwart handelt, niclits bei uns weiB; und 
weil man, selbst wenn man es gekannt hatte, doch 
geschwiegen hatte, aus Pietat ； weil man sich. nicht 
getraute, Menzel mit solcher Erkenntnis 一 zu ehren. 
Doch ist die Analyse der Menzelschen Kunst wich- 
tiger als aller Anekdotenkram , als alle Orden una 
Biirgerrechte, mit denen man aen schlichten Mann 
behangen hat, wichtiger als der Ehrenposten mit der 
blechernen Miitze, der vor dem Hause des gestor- 
benen Solaatenzeichners auf und ab stokierte. Un- 
endlich wichtiger als die Stellung Menzels zu den 
Hohenzollern ist sein Verhaltnis zu Constable. Aus 
jener erfahren wir nichts , was nicht Hunderte von 
traurigen und heiteren Begebenheiten unseres offentlichen 
Lebens hinlanglich dartun; aus diesem konnten wir alles 
erfahren : die ganze unter Phrasen und Verlogenheit 
versteckte Misere unserer Kunst. Nicht nur weil das 
Verhaltnis die Frucht trug, an der wir uns freuen, 
sondern aucii, weil es so schreiend unverhaltnismaBig 
ungenutzt blieb. Menzel setzte im Jahre 1847 mit seinem 
„Gustav Adolf" und dem Kassder Karton die Reihe seiner 
Historienbilder fort und hiitete sich, in diesen und den 
folgenden Werken die entsclieidende Erfahrung mit 
Constable merken zu lassen. Er war der freie Kunstler 
nur als Privatmann. Seine groBen Gemalde, die das 
Publikum zu sehen bekam, sind Kompromisse. Delacroix 
schamte sich nicht, als er den Ursprung der Leuditkraft 
Constables erkannt hatte, sein "Massacre de Cnios", das 
schon fertig im sdben Salon von 1824 des Platzes wartete, 
in wenigen Tagen voUkommen umzumalen, und hielt das 
Ergebnis in alien folgenden Werken mit eiserner Kon- 
sequenz fest, baute an seiner Vervollkommnung zu jeder 
Zeit bis zum letzten Atemzuge und hinterliefl eine 
Schopfung, deren Organismus selbst den Barbar, der 
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nicht ikre Schonheit begreift, zur Achtung zwingt. 
Jedermann wuBte und sah die Umwandlung, die De- 
lacroix mit dem "Massacre" vornahm. Warum emporte 
sich damals kein franzosischer Kritiker gegen so vater- 
landsverraterisches Tun ？ Der Mob hatte audi in Paris 
das billige Argument begriffen, die Instinkte der Masse 
sind dort nicht besser als irgendwo. Der Grund ist 
simpel. Der Chauvinismus unserer Nadibarn, fiber 
den man Wunderdinge fabelt, dringt noch nicht in die 
Kultur des Volkes, sondern bleibt bezahlten Radau- 
politikern uberlassen. Er zeitigt mne Kunstprofessoren, 
die mit solchen Schlagworten der Kramerpolitik Horer 
fangen, und die ganz verderbte Presse ist noch nicht un- 
gebiiaet genug, mit solcher Speise ihre Leser zu futtern. 

Und doch ware in diesem Falle die Torneit um 
einiges verzeihlidier gewesen, freilich nur um geringf な gige 
Nuancen, Der ungebildete Kntiker hatte sich wundern 
konnen, dafl reiche Leute wie vjericault und Delacroix 
nicht auf die Hilfe eines Constable verzichten zu konnen 
glaubten; daB eine vielliunderti ahrige Ahnenreihe groBter 
Kiinstler nicht geniigte, den Stamm ohne Misdiung 
fortzusetzen. Er hatte vor einem sehr besdirankten 
Forum recht behalten, wenn er den beiaen Cber- 
sdiatzung des Auslandes vorwarf. Gericault und Delacroix 
waren wirklich bis zum gewissen Grade Anglomanen. 
Gepeitsdit von ubertnebenen Anspriichen. an sicli selbst 
una ihre Zeitgenossen, fiihlten sie sich einsam in einem 
Lande, in dem tatsachlidi die Talent e wie Pilze em- 
porschossen. Sie iibersahen uber der Masse, die dort 
wie uberall der Unkunst front, die einzelnen, die in ihrer 
Heimat zu ihrer Zeit zahlreicher waren als irgendwo. 
In England begegneten ihnen nur die Leute ihres- 
gleichen odcr cue sie fiir ihresffleicnen nahmen. Be- 
fangen von augenblicklichen Z/ielen, die ihnen allein nur 
im ganzen Umfange erschlossen waren, erblickten sie in 
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gewissen Schulbegriffen der englischen Landschafter eine 
Annaherung an ihre naclistliegenden Ideale und uber- 
tnigen die Bedeutung dieses momentanen Vorteils fiir 
das eigene Wohl auf ihre Wertung des Ganzen. Man 
kennt die libertnebene Verehrung Gericaults zu Wilkie, 
der ihm von unnachahmlicher Gewalt des Ausdrucks 
schien 一 so sprach der Schopfer der unsterblidien 
Reiterportraits 一 und Delacroix' Cberschatzung eines 
so tief unter ihm stehenden Meisters wie Holman Hunt. 
Solche Irrtiimer, die unvermeidKchen Ausschreitungen 
stark genchteter Instinkte der Jugend, sind zuweilen 
gefahrlich. Ein Kntiker vom ochlage Gautiers hatte den 
beiden mancnes antworten konnen. Er {and sich nicht, war 
nidit notig^ da das einzig wesentliche Ergebnis der Hinzu- 
ziehung Englands, der heimatliche Fortschritt der Kunst, 
alien Einwendungen den Boden entzog. Und noch weniger 
fand sich die Feder, die aus nationalen Riicksiditen die 
Anglomanie denunzierte. Man hatte den bidden Kntikus 
bald heimgeleuditet. Eine Sdimalerung der Quellen 
Delacroix, ware wie unerhorter Eingriff in seine per- 
sonlichen Rechte erschienen. Nicht den Kiinstler, 
aer vor aller Augen die fremde Erfahrung nutzte, 
sondern den Anklager hatte man einen Rauber ge- 
heiflen. Rauber an der Menschheit, an der Kultur. 
Denn niclit sich bereicherte Delacroix mit kiihner An - 
eignung, sondern cue hohe Sache, der er diente. Er 
Tollbrachte damit eine Notwendigkeit, die aas Rad der 
Geschidite des Schonen um ein gewaltiges Stiick vor- 
warts drehte, und erfiillte seine Pflicht. Denn was 
ihm zur rediten Zeit gelang, war ihm moglich 
und muBtc ihm gelingen, sobald er der freie Mensch 
war, dem allein die Kunst unserer Tage gliickt. Es 
erschloB sich seinem Intellekt und seiner Kraft, war 
notig, um die Gabe, mit der ihm seine Nation ge- 
segnet hatte, zur hodisten Vollendung zu bringen und 
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alle anderen Kiinstler, deren Instinkte sich in dem 
von Zeit und Ort geschaflFenen, kongruenten Stadium 
der Entwicklung befanden oder befinden wiirden, durch 
das Beispiel eines glanzenden Organismus fortzureiBen. 

Die von Delacroix empfangene und weitergegebene 
Hilfe erscheint gering, wenn man sicli an die bei uns 
beliebte, kuriose Einteilung des Sdiopfungsprozesses halt, 
und dann nur an das denkt, was man mit dem fast 
zum Schimpfwort gewordenen "Technischen" bezeichnet. 
Und an etwas anderes kann man anscheinend nicht 
denken, da Delacroix seine romantischen Entwiirfe un- 
moglich Constable verdankte. Seine Farbe gewann. Er 
iiberzog, so stellt sich etwa der Laie die Sache vor， 
das fix und fertig gemalte "Massacre" mit einem 
durdisichtigen, leuchtenden Netz, und das Netz 
machte das darunterliegende Gem aide noch schoner. 
Da er schon vorher die groBartige „Dantebarke" ohne 
Constables Hilfe gemalt hatte, kann der Nutzen nicht 
entscheidend gewesen sein. Aber dieser Schein halt 
nur so lange, als man die unmittelbare, nachste Folge 
in Betracht zieht. Sobald man zuriicktritt und nicht 
mal das ganze Werk, nur noch ein paar Bilaer aus 
den nachsten zehn Jahren, darunter das „Frauengemach 
in Algier" dazu nimmt, andert sich die Bedeutung. 
Nimmt man gar das ganze Lebenswerk, die „Kreuzfahrer 
in Konstantinopel" und die Hunderte von Meister- 
gemalden vor und nach dieser Hohe, so erkennt man 
den alten Delacroix, der kurze Zeit, ohne von Con- 
stable betroffen zu sein, make, kaum noch wieder. 
Der groBe Delacroix ist der groBe Kolorist , nicht der 
primitiv gestaltende Anfanger. Diesen finden wir ab- 
hangig von Gros und Gencault, der Selbstandige ist 
der kiihle Erkenner, den wir Constables Maxime an- 
nehmen sehen. Constable unterjochte ihn nicht, denn 
wir finden keinerlei Ahnlichkeit zwischen den beiden 
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Kunstlern. Delacroix' Werke aus der sehr langen und 
reichen Bliitezeit stehen so unabhangig neben Constable, 
wie Menzels Interieurs neben dem englischen Land- 
schafter; oder 一 um ein hoheres und allgemein be- 
kanntes Beispiel zu nehmen 一 wie Rubens neben 1 izian. 
Constable befreite vielmehr Delacroix, denn seine Be - 
riihrung madite den neuen Kunstler, trieb ihn auf den 
eigenen zur Hohe fuhrenden Weg. Fragt uns nun jemand, 
was die Farbe oder die Technik bei Delacroix bedeutet, so 
scnemt uns der Frager ebenso klug wie der Denker, der 
untersuchen wiirde, was im Smaragd der Stein bedeutet. 

So ist aie Geschichte aller Entwicklungen, und nur 
das besdirankte Auge sieht nicht den Segen, well es 
audi die Kunst nicht sieht. Fur den drolligen Uemiits- 
menschen, der soldie Dinge "technisch" una aie Technik 
auBerlich nennt, ist auch die Kunst auflerlich, inso- 
fern, als er ihrer als einer AuBerlichkeit nicht bedarf. 

Una nun vergleiche man. Der Vergleich. ist ideal, 
um den Kern der deutschen Nationalisten unserer Tage 
zu erkennen. Die verlangen den nuchternen Tatsachen- 
beweis ffir Dinge , ohne deren Besitz liberhaupt keine 
Reflexion in Kunstsachen denkbar ist. Schrieb doch 
neulich ein Kntiker, una einer der besseren, ganz naiv, 
es ware gegen den Austausch mit Frankreich nichts zu 
sagen, wenn der Austausch. nicht einseitig ware, wenn 
auch die Franzosen von uns anregende Kunstwerke ak- 
zeptierten. Dieser Wunsch wurde in der Vergangenheit, 
wenn man bis し louet-Holbein zuriickgehen will, zuweilen 
erfiillt. Das gleiche ist aus eimgermaBen offenliegenden 
Griinden in der Gegenwart niclit zu erwarten. Wohl 
aber laBt sich an dem Fall Delacroix dartun, daB 
die Einseitigkeit des Austauschs nicht an der Unhof- 
Uchkeit unserer Nachbarn Uegt.i) Denn man wird zu- 

1) In meinem Buch „Corot-Courbet" findet man viele andere Be- 
statigungen. Vergleicbe die Stellung der Generation von 1830 zu den 
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geben, dafl die Franzosen den Englandern niclit naher 
sind, als wir den Franzosen. Wer je driiben gelebt 
hat, weiB, dafl die Abneigung gegen John Bull dem 
Pariser im Blute liegt. Er haBt ihn, wie wir nie- 
manden hassen. Constable war reinster Englander, 
mindestens so typisch fur England wie Menzel fiir 
PreuBen, typischer als Menzel in einem edleren Sinne, 
als Reprasentant aller Vorziige seiner Landsleute: der 
Liebe zur Natur, zur freien Erde, zur Heimat. So eng 
gehorte Delacroix zu seinem Lande. Das Jahrhundert 
hat keinen zweiten, der gleichreinen Stammes ware 
und den Geist des Volkes gleicjitief durchgliihte. Da- 
neben stelle man die kiinstlerische Potenz Deutschlands 
wahrend Menzels Jugend und uberlege, was Frank- 
reich von Constable erhielt und was wir von ihm hatten 
empfangen konnen. Dort eine Bereicherung, liber deren 
Vorziige nicht gestritten werden kann, deren Mangel 
aber grofle ム eitgenossen Delacroix' 一 von den Vorgangern 
zu schweigen 一 nicht hinderte, gottliche Werke zu 
schaffen. Hier geradezu alles; das Fundament einer 
Malerei, von der kein Landsmann und Zeitgenosse 
Menzels 一 von den Vorgangern zu scnweigen 一 mehr als 
eine blasse Ahnung hatte. Das Exempel ist einfach. 
Delacroix gab sein Resultat der Welt in Hunderten von 
reprasentativen iJemalden preis zur Freude und zum 
Nutzen aller. Menzel machte ein paar schone Skizzen; 
so bescheiden sie neben Delacroix erscheinen, das beste, 
was wir von ihm besitzen, das beste der deutschen Malerei 
jener Zeit uberhaupt. Er erwies, was mehr ist, was den 
Skizzen die Wirkung vollendeter viemalae jeder Zahl 
und jeden Umfangs geben konnte, die Moglichkeit 



Hollandem und Courbets Nachfolgerverhaltnis zu den Spaniern. 一 In der 
"Entwicklungsgeschichte" habe ich nachgewiesen, daB die ganze Starke 
der franzdsischen Kunst nur auf diesem stets rechtzeitig gehandhabten 
Austausch beruht. Die Kunstblute jedes Volkes bestatigt das gleiche. 
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groBartiger Schopfung. Selbst wenn Menzel auf das 
wenige beschrankt bHeb, konnte die Art, wenn sie furchtlos 
den Kiinstlern dargeboten worden ware, uniiberseh- 
baren Nutzen, unter giinstigen Umstanden, eine neue 
Kunst bescheren. Der Rest der Geschichte : De- 
lacroix, ,,Massacre von Chios" erschien acht Tage nach 
der Cbermalung vor der Menge und wurde sofort vom 
Staate angekauft. Menzel soli einmal gesagt haben, so 
wie in den Skizzen der vierziger Jahre hatte er ganz 
gern malen mogen, wenn es die Leute gemocht hatten. 

Und die Moral: So stand es 1845 bei uns. Wie steht 
es heute ？ Was sich damals gegen Menzels unabb angige 
Art erhob oder erhoben hatte, war die Dumpfheit un- 
gebildeter Sinne, dasselbe, was jeder Franzose, was jeder 
Englander auszubaden hatte, bevor die Masse nach- 
gab, was jeder moderne Kiinstler, weii ihn nicht mehr 
die alien gemeinsame Formenwelt zur Tat begleitet, 
durchmachen muB. Unser Fublikum von 1845 war um 
ebensoviel wiaerspenstiger, je weiter es von dem Fort- 
schritt entfernt war, je weniger es die Formensprache 
verstehen konnte, in der Menzel zu malen begann. 
Darin liegt der mildernde Umstand. Die Menge kann 
einen so fiber das gewohnte Niveau hervorragenden 
Kiinstler nicht sofort scliatzen, aber sie kann es, wie 
vieie iJeispiele beweisen, lernen. Dazu bringt sie eine ver- 
niinttige Kunstpflege, das geschriebene und gesprochene 
aufklarenae \Vort, das die Anh anger vermehrt und schlieB- 
lich aie Wiaersacher durch die Autoritat der Fiirsprache 
zur Anerkennung zwingt. Wie wird diese Aufklarung 
heute bei uns betrieben ？ Man versucht nicht etwa das 
der Masse unerklarliche ijesetzmaBige darzutun, versucht 
nicht die unbenutzten Organe zur Kunstempfindung zu 
starken, sonaern laflt die Menge dumm sein, schreibt 
Biicher fiber Kunst, die nur den Histonker interessieren, 
oder macht, wenn man popularisieren will, den Aber- 
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glauben vulgar. Der Nationalismus ist eine der Me- 
thoden. Er hat das Furchtbare, die Masse im Kampf 
gegen das Schone zu organisieren, denn er gibt ihr einen, 
von jedem einzelnen genieflbaren Brocken in die Hand, 
in den sich die Zahne des Banausen mit Wonne fest- 
beiBen. Alle Schlagworte haben den Vorzug, die Re- 
la tivit at auszuschlieBen, Sie iiberheben den Empfanger 
der individuellen Denkarbeit. Und da heute dem Denken, 
das nicht materiellem Gewinn oder geiler Freude dient, 
ohnehin schon immer weniger Liebhaber erwachsen, 
steigert solcher Schlagwortunfug die Geschwindigkeit, mit 
der das Ideal entweicht. Was ist natiirlicher als das 
Postulat der Nationalitat in der Kunst ！ Jedem Friseur 
leuchtet es ein. Der Deutsche mufl aeutsch sein! ist 
viel leichter zu begreifen als: der Maler muB Kunstler 
sein! Und da der Friseur etwas anderes zu tun hat, 
als sich den Kopf zu zerbrechen, trotzdem aber be- 
kanntlich mitreden will und die Pflicht und Schuldigkeit 
fuhlt, den Kunden zu unterhalten, nimmt er die ein- 
fachere Formel. Wie wurde derselbe Friseur staunen, 
wenn er horte, wie em Koilege seinem Lehrling die An- 
fangsgriinde des Barbierens mit den Worten auseinander- 
setzte: Der Barbier hat vor allem deutsch zu sein, 
Es gibt eine Kunst, und sie ist die einzige, die den 
Namen verdient, die kraft der Macht ihrer gesetzmaBigen 
W^irkung die Sinne zum Jubel zwingt und den Geist 
in Hohen treibt, von wo das biflchen Vaterland wie 
ein vom Ballon aus gesehenes Dorf erscheint. Die Kunst 
Giorgiones macht uns nicht Italien interessant, sondern 
allenfails Giorgione. Vor allem ist sie in sich so interes- 
sant, dafl alle anderen Interessen nur ganz geringe Rela- 
tionen behalten. Wer sich als Deutscher bei Holbein 
zunachst stolz in die Brust wirft, um sicn der Gevatter- 
schaft 7M freuen, hat Holbein nie gesehen. Die Sphare, 
in der sich die in kiinstlerischem Verstehen machtige Ver- 



110 



DER MALER 



wandtschaft der vieister voUzieht, liegt um eine Welt 
fiber der anderen, in der man mit Nationalitatsbegriffen 
rechnet. Zweifellos erfahrt man durch das BewuBtsein 
der Stammzugehorigkeit eine Starkung. Die Ver- 
groBerung aber, die durch das Aufnehmen bedeutender 
Werke, gleichgultig welcher Herkunf t, gewonnen wird, 
ist so individuell fordernder Art, daB sich der Ver- 
gleich mit der anderen von vornherein zur Lacherlichkeit 
verdammt. Jeder Versuch, mit der Kunst zwei Zwecke 
statt des einen zu erreichen, treibt zum Unsinn. Das 
Schone ist nicht des Hinz und Kunz, auch nicht der 
Summe aller Hinz und Kunz wegen da. Die Sonne wiirde 
leuchten, auch wenn es den Menschen einfiele, sie zu 
hassen. Sie hat in anderen Welten und Zeiten viel zu viel 
zu tun, um einfaltige Erdbewohner zu beachten und be- 
gniigt sich, den zu erwarmen, der sich ihren Strahlen 
nahert. Das Schone ist den Menschen nur scheinbar nSher 
als die Sonne. Die Schwache des Vergleichs beruht just 
darin, daB uns die Sonne ihre Wohltat ohne unser Zutun 
schenkt, denn sie warmt uns immer noch, auch wenn wir 
uns in den finstersten Winkel verkriechen; wir mussen 
schlechterdings unser Leben aufs Spiel setzen, wollen wir 
uns ihr entziehen. Dafiir konnen wir sie aber auch nicht 
rufen, wenn die Gesetze ihr Erscheinen verhindern; die 
Strahlen sind nicht stabil, sondem verschwinden mit dem 
sinkenden Tag. Auch das Schone schwebt wie ein Gestirn 
fiber der Menschheit, aber seine Strahlen sind von denen 
der Sonne durchaus verschieden. Sie sind mit bloBem 
Auge nicht wahrnehmbar; das sinnliche Organ geniigt 
nicht, die Wohltat zu erfahren, und noch weniger wirken sie 
auf uns wie die Sonne ohne unser Zutun. Es gibt Mittel, 
die wir Kunst nennen, das Schone aufzufangen, und 
dabei stellt sich heraus, daB der einmal gewonnene Strahl 
stabil bleibt. Meisterliche Hande konstruieren zu diesem 
Zweck Kunstwerke, die wir uns als komplizierte Prismen 
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denken konnen. Diese haben ganz die Art physikalischer 
Apparate, denn sie sind reine Zweckschopfungen, durch- 
aus nur auf ein gewisses optisches Verhaltnis hin, eben 
die Beziehung zu den Strahlen des Schonen, gemacht, 
und folgen dabei mathematischen unabanderlichen Ge- 
setzen. Da nun die einmal aufgefangenen Strahlen stabil 
bleiben, sich sozusagen im Werjce auflosen, riickt das Werk 
weit iiber alle Begriffe von Apparaten oder Prismen 
hinaus ； es hangt dauernd an dem Gestirn, nimmt an 
dessen Art teil, ist schon. Von da an verlieren wir die 
mathematische Beziehung. Die Summe ist so berau- 
scliend, daB unser armer Verstand das Schone nicht nach- 
zurechnen vermag. Nur bei den allereinfachsten Formen 
der Baukunst kann uns zuweilen das Exempel gelingen. 

Aber wenn wir nier auf hohere Organe angewiesen sind, 
die im Fluge empfinden, was unsere Wissenschaft in 
tausend Jahren nicht zusammenaddiert : ohne das streng 
Rationelle des Werkes kame nie aie Kunst zustande, und 
ahnten wir dies nicht, sahen wir es nicht in wohlgeord- 
neten Systemen siegreicJtx vor uns, so kamen wir nie zur 
Freude. Goethe nannte die Menschen Shakespeares: 
Uhren mit Zifferblatt und Gehause von Kristall, die 
nach ihrer Bestimmung den Lauf der Stunde anzeigen 
und in aenen man zugleich das Rader- und Fedenverk 
erkennen kann, das sie treibt. Es ist unmoglich, das Kunst- 
werk glanzender zu definieren. Nicht Holder Gedanken- 
dusel macht das Schone, sondern der zu diesem, nur zu 
diesem Zwecke geschaffene, mathematische Apparat. Da 
wir uns um das Gestirn wie um die Sonne bewegen, da 
es um ebensovielmal, ja unendlich* groBer ist als unser 
Planet, konnen die Kunstwerke zu jeder Stunde und 
uberall errichtet werden, in Deutschland, Frankreicn, 
in China, selbst in Heidelberg. Und wurden errichtet 
seit vieien tausend Jahren, seitdem die Menschen sich. 
ihrer Art bewuBt wurden und gesetzmaBig denken lernten, 
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bis auf den heutigen Tag. Wenn man nun vom Kiinstler 
verlangt : baue nicht nur, um zu deinem Stern zu gelangen, 
sondern baue gleichzeitig "national" ！ so mischt man in die 
reine Wissenschaft, die allein zum Ziele fiihrt, fremde 
Elemente und verlangt von einem Mathematiker, nicht 
nur mathematisch, sondern national zu demonstrieren. 
Die Dummheit ist hier nicht groBer als dort. Wenn 
man beim Mathematiker dariiber lachen wiirde , beim 
Kiinstler nicht , geschieht es leaigiich, weil selbst der 
ahnungslose Banause von dem in sich abgescnlossenen Ge- 
setzmaBigen der Mathematik eine Vorstellung besitzt, 
die seine dilettantischen Gedanken zurucklialt. Von dem 
GesetzmaBigen des Kunstlerischen aber, trotzdem sein 
Kodex noch um vieles komplizierter ist als der des Mathe- 
matikers, haben die wenigsten Friseure den leisesten 
Begriff. Sie sehen nur die Figur, die ihnen so oder so 
erscheint, weil sie dadurch an dieses und jenes aus ihrer 
Barbierstube erinnert werden. Dafl diese Figuren Zeichen 
sind, deren Sprache mindestens so ernst gelernt werden 
muB wie das Einmaleins, entgeht ihrem Scharfsinn. 

So ist also die Kunst Wissenschaft ？ fragt verwundert 
der Leser. Das habe ich nicht gesagt, aber mochte es 
wohl gesagt haben, um die Allzubehenden abzuschrecken 
und die Kunst mit einer Mauer vor ihrer GefraBigkeit 
zu schiitzen. Das gleiche ist es wie Tier und Mensch 
sich gleichen, weil der Zusammenhange unendlich viele 
sind, ohne daB uns schwer fiele, zu unterscheiden. Wir 
sahen bei der Betrachtung des Gegensatzes zwiscnen 
Kunst und Historic, daB nicht das aus dem Besitz der 
vjescliichte kommende Wissen den Kiinstler macht. Eben- 
sowenig niitzt ihm die Beherrschung der Geographic 
oder der Mathematik oder irgend eins der von uns als 
Wissenschaft bezeichneten Gebaude der Erkenntnis. Aber 
diese Ungleichheit schlieBt nicht aus, daB auch zur Kunst 
ein ihr allein zugesprochener Erfahrungsfundus geh6rt. 
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dem individuellen Wissen entsprechend, das in jedem 
Beruf die Tiichtigkeit der Tatigkeit verbiirgt, und dafl 
ohne bewuBte oder unbewuBte, jedenfalls aber aktive Be- 
ziehung zu diesem Fundus weder die wiirdige Schopfung 
noch nutzbringende Aufnahme gelingt. DaB der Kiinstler 
die Aufgabe nicht wie ein griibelnder Gelehrter, sondern 
wie ein Turner lost, spricht naturlich nicht gegen unsere 
Auffassung. Man kann sich unter dem Fundus den 
Apparat jeder Wissenschaft vorstellen, vergroBert um ein 
Moment, das audi im Gelehrtenberuf entscheidet , in 
der Kunst aber viel intensiver aus rein menschlichen 
Eigenschaften der Personlichkeit gespeist wird. Dieses Mo- 
ment erleichtert uns die Lesbarkeit der Kunst im Ver - 
gleich zu den Wissenschaften, aber bringt uns nicht in die 
bequeme Lage muhelosen Verstehens. Nur weil der Kunst- 
instinkt edleren iNaturen mit Recht als etwas oeibstver- 
standliches gilt, redet man nicht von der Muhe. ^eeignete 
Individuen setzen die Anstrengung so schneU in Nutzen 
um, daB sie ihrem BewuBtsein entschwindet. Die Miihe 
besteht ni chtsdestoweniger una ist heute infolge unserer 
mangelhaften Ziichtung und der eigentumKchen Ent- 
wicklungsprozesse der Kunst groBer als in irgend einer 
Zeit; so groB, daB selbst der ideale Kunstfreund nicht 
vermag, alien neuen Erscheinungen gerecht zu werden. 
Weil das Menschliche den besonderen Anteil hat, schwacht 
es auch das Kriterium, das sich der Gelehrte durch feste 
Formulierungen zu sichern weiB, und macht die Tat- 
sache erklarlich, daB selbst ein Goethe die Logik seiner 
Asthetik nicht im ganzen Umfang zu erfiiUen vermochte. 
Die eminente Ausbildung des Aufnahmevermogens bedeu- 
tender Menschen, verbunden mit dem unkontroUierbaren 
Asthetentum ihrer Epigonen, hat die Fudgkeit der Kon- 
zeption zu einer Modesache gemacht. Niemand will ein- 
gestehen, daB er etwas langsamer als sein Nebenmann oder 
gar nicht erfaBt. Und aa es Mittd und Wege genug gibt, 
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die sichtbaren Locher der Empfindung zu verstopfen, wird 
jede Anstrengung vermieden. Infolgedessen erschlafft das 
Vermogen. Das massenhafte Schrifttum iiber Kunst tragt 
das seinige dazu bei， und zwar nicht nur der materieUe 
Irrtum der oknbenten, auch die Perlen der Besten. Die 
Aufnahme reduziert sich immer mehr auf einzelne, die, 
getrieben von der Seltenheit ihrer Empfindung, zur Feder 
greifen. So verwandelt sich des Publikums Freude am 
Schonen zu einer Kritik der Kritik, die immer nur in - 
dividuellen Zellen der Asthetik philosophisch nachgriibelt. 
Die Hauptsache, das Objekt des ersten Betrachters, das 
Kunstwerk, z ま hit also so gut wie gar nicht mehr mit. 

Aus diesem Denken iiber Kunst-^edanken , das sich 
immer mehr vom Kunstwerk entfernt und hundertfacne 
Fehlerquellen auimmmt, entstehen dann die Forderungen. 
Friiher hieB es， cue Kunst soil fromm, ernst, keusch, heiter 
sein. Diese Adjektive sanken gerauschlos in den Scnlund 
der Vergessenheit. Sie waren herzlich toricht, aber ihre 
Eindeutigkeit verhinderte jedes MiBverstandnis und war 
kein an sich logischer Unsinn. Wir haben Kunstwerke, 
die das Fromme, Ernste, Keusche, Heitere als Kunst - 
mittel enthalten, oder genauer gesagt Empfindungen aus - 
losen, die wir mit der in asthetischen Dingen ublichen 
Unexaktheit so nennen konnen. Die Torheit war, aus 
der begleitenden Eigenschaft die Hauptsache zu machen 
und aus der Verkennung eines Einzelfalles zu generali- 
sieren. Die Forderung war unberechtigt, aber forderte 
wenigstens etwas, das man erfiillen oder ablehnen, iibrigens 
leicht ad absurdum fiihren konnte. Das letzte Adjektiv, 
mit dem man heute die Kunst zu knebeln versucht, ist 
tausendmal dummer und trotzdem gefahrlicher. Diimmer, 
weil man allenfalls befehlen kann : sei fromm, sei gut, 
keusch usw., wahrend man nicht befehlen kann : sei deutsch, 
sei Cmnese ！ Gefahrlicher, weil die Forderung sich in das 
vage Gewand scheinbarer Legitimitat kleiaet und den 
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Nonsens vorsichtiger umhiillt, der in der moralisierenden 
Asthetik ohne weiteres aufgedeckt werden konnte. Ver- 
hangnisvoll vor alien Dingen, weil die Suggestion komplexer 
wirkt. Der Friseur hat es leicht damit, er braucht die 
Phrase immer nur zu wiederholen; sie klingt dem 
Barbierten lieblich in die Ohren und bedarf keiner 
Weiterung. Der Kunde findet nicht die Stelle, wo er 
unterbrechen konnte, selbst wenn er dazu Lust spiirte. 

Die Forderung der nationalen Kunst ruhrt an das 
Handwerkszeug des Kunstlers. Soweit sie xiberhaupt 
einen Sinn hat, verlangt sie vom Jiinger, der lernen 
will, daB er sich an den angeborenen Fundus von Lehr- 
mitteln halte und nur den Meistern folge, die seine 
Landsleute sind. AUes iibrige ist blauer Dunst. Es 
gibt Leute, die auf eine solche Prazision der Forderung 
antworten, daB nicht die ，，Technik"， sondern die "Er - 
findung" gemeint sei. Weist man dann die Identitat 
von Technik und Erfindung nach, so zieht sich der 
andere auf die „Empfindung" zuriick und so ad in- 
finitum weiter. Was von dieser oder irgend einer JTren- 
nung der Begriffe zu halten ist, habe ich wiederholt, 
auch im obigen nachgewiesen. Nur die flaue Phrase, die 
sich vor dem Ausdenken fiirchtet, kann am Dualismus von 
Korper und Seek des Kunstwerks festhalten. Bleibt also 
nur die praktische Vorscnnft, daB der Kiinstler seine 
Lehrmittel auf die Eingeborenen beschranke. So emp- 
fand schon die ganze deutsche Kunst der ersten Halfte des 
19. Jahrhunderts ohne mit der heutigen Scharfe zu formu- 
lieren. Unsere ^alerien fiir neuere Malerei zeigen, was 
dabei herauskam, obwohl die cmnesische Mauer damals 
nicht um Deutschland gezogen war, sondern die Antike 
mit begriff. Unsere Galerien fiir altere Kunst zeigen das 
lichte Gegenbild der Medaille. Heute soli die Sprach- 
grenze entscheiden. Liberalere Leute fnsieren sich alien- 
falls ein Germanentum zurecht, das den Blicken des Kunst- 
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j lingers of fen bleibt. Einigt man sich noch auf das Indo- 
germanische, so ist gegen die Absperrung nichts zu sagen. 

Menzel war der erste , der mit Erfolg die chinesische 
Mauer erkletterte und in das Jenseits lugte. Er sprang 
nicnt nach der anderen Seite hinunter, sondern kam, viel- 
leicht nicht ohne Seufzer, zuriick. Er hatte nicht den 
Mut, den anderen Weg zu gehen, fiihlte sich auch Mannes 
genug, mit dem eigenen Riistzeug vorwarts zu kommen, 
brachte dafiir die einzigartige, abnorme Konstellation von 
Fahigkeiten mit und erreichte den Grad, den wir besitzen. 
Unterlassen wir jede Hypothese, was auf dem anderen 
Wege aus ihm geworden ware, 一 wir werden sehen, 
dafi er sich noch einmal darauf besann 一 und fragen 
wir uns zunachst nur: Kann Menzels Verhalten als 
Norm gelten ？ Kann auch ein weniger abnorm veranlagter 
Kiinstler, der einmal seinen Weg mit Sicherneit erkannt 
hat, auf diesem Wege seine uberwaltigend besten Werke 
schafft, ungestraft umkehren ？ Man halte Menzels samt- 
liche Gemalde gegen das ，，Balkonzimmer" und die Dinge, 
die dazu gehoren. Der Unterschied ist schlagend, und 
trotzdem soil der Rest nicht gestrichen werden. Aber man 
bedenke, was Menzel als Zeichner und Illustrator leistete, 
stelle sich den Reichtum einer Begabung vor， die sich an 
jedem neuen Handwerk neu entzxindete, und erwage die 
Naturkrafte, die hier zusammenwirken. Solche Begabungen 
kommen so leicht nicht wieder. Die Norm ist, und wir 
haben dafiir Hunderte von Beispielen in der Nahe, dafl 
solche Kompromisse schlechtweg toten. Der Ausdruck 
ertragt nicht das Spiel erschlafften Willens. Der Kiinstler 
kann im allgemeinen nicht auf hundert verschiedene Arten 
schaffen, sondern auf eine einzige, die sich ihm unter 
hochst gliicklichen, vielartigen Umstanden, zuweilen nach 
langwierigen Tastversuchen, offenbart. Siehe die Kunstge- 
schichte. Es ist Wahnsinn, zu glauben, der Kiinstler kame 
von selbst darauf. Er kommt nur auf den primitivsten 
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Teil seiner Art, gerade geniigend, bewuBt oder unbewuBt 
nach Stahlung durch passende Beispiele zu verlangen, nicht 
eine Lehre, sondern die Lehre, die einzige zu finden, die 
seinem Instinkte die Fliigel lost. Diese ist kein Gebrau 
von Zufallen, sondern ergibt sich aus tausend Entwick- 
lungsmomenten. Der Kunstler, der mit offenen Augen 
mit seiner Zeit geht oder ihr voraneilt, besitzt in seinem 
Sinn die Tatsache, die der Historiker auf rein wissenschaft- 
lichem Wege unwiderleglich nachweisen kann: daB er in 
diesem Zeitalter nicht so zu malen vermag wie ein anderer 
in dem seinen. Menzel war ein solcher Mensch, so modern, 
daB man, wenn es nicht feststande, seine gleichzeitigen 
Landsleute hundert Jahre zuriickdatieren wiirde. Wie 
fand dieser im Deutschland von 1845 den Ersatz fiir Con- 
staoler Darunter verstehe ich nicht den Englander, der im 
Jahre soundsoviel zur Welt kam, sondern eine Art Malerei, 
die einem Mensdhen unserer Tage erlaubte, seine Sinne 
zum Dienste des Schonen auf natiirliche Weise zu ruhren. 
Das war das Wesentliche, nicnt die englische Herkunft. 
Es ist so entscheidend wie die Eisenbahn oder die Dynamo- 
maschine oder das Telephon, dessen sich heute alle Volker 
bedienen, ohne an die Geburtsstatte des Erfinders oder 
seine Moral, Religion, seine Empfindung zu denken. Seit 
Constable hat jeder groBe Maler sich irgendwie direkt 
oder indirekt mit seiner Art auseinandergesetzt, und es 
gibt eine ganze Schule, die bedeutendste des Jahrhunderts, 
die man ohne groBe Einschrankungen auf ihn zuriick- 
fuhren kann. Seine Erfindung 一 denn so konnen wir 
wirklich solche Fortscnritte nennen 一 hat sich um andere, 
logisch damit zusammenhangende Erfindungen bereichert 
und hat bis dahin verkannte Wirkungsfaktoren der 
alteren Malerei, die jene vorbereiteten, mit einbezogeiu 
Alles das stellt zusammen das dar, was mit Recht die 
moderne Malerei genannt wird; ein Begriff, den 
jeder klar erkennt, der sich die Miihe nimmt, Tat- 



Ii8 



DER MALER 



sachen der Entwicklungsgeschichte zu bemerken und aus 
ihnen die auf der Hand liegenden Folgen zu Ziehen. 

Wahrend dieser fruchtbaren Ausbildung der modernen 
Malerei ist Deutschlands Kunst stehen geblieben, und 
Stehenbleiben heifit hier mehr als irgendwo zuriickgehen. 
Die aus einheimischen Quellen gespeiste Malerei verfxigt 
heute nicht einmal mehr uber gewisse Grundlagen kiinst- 
lerischer Gesittung, auf die sich kleine Leute, wie Runge, 
Friedrich, Kriiger, Waldmiiller stutzten. Der Reichtum 
unseres Landes laQt die Kunst leben, und es finden sich 
unter den Tausenden, die sich an der FormenbKndheit 
masten, ein paar Ehrgeizige, denen die Kunst voransteht. 
Sie wollen nicht den Volksdunkel malen, sondern Werte 
schaffen und sehen durch den Wust von Dummheit und 
Aberglauben in das strahlende Gestirn iiber der Mensch - 
heit. Sie wollen bauen. Und da ihnen daheim alles 
fehlt, was einem ordentlichen Baumeister zunutze sein 
konnte, gehen sie bei dem Ausland in die Lehre. Was 
drauBen seit hundert Jahren gemacht wird， ist schlieBlich 
so iibersichtlich geworden, daB ein nicht gerade ver- 
nagelter Kopf begreift, was er mit jenem Wissen, was er 
mit dem unseren erreichen kann. Mit ihrer indiviauellen 
Kraft schaffen solche Outsider, was ihnen erreichbar ist; auf 
nichts gerichtet, als das Ideal ihrer VervoUkommnung, 
im ewigen Streit mit der bidden Masse, die immer nur die 
Fabel der Bilder verschlingt und wiitena ist, statt Speise 
fur ihre niederen Geliiste, Formen zu finden. Was sie 
fertig gebracht haben， viel oder wenig, stellt einzig und 
allein seit fiinfzig Jahren die deutsche Kunst vor， die 
der Rede wert ist. Die Liste der Deutschen, die im 
Ausland lernten, umfaBt schlechterdings alle bedeutenden 
Kunstler unserer Zeit, die mit der Malerei vorwarts 
gekommen sind, und die riicksichtslose Freimutigkeit, 
mit der Feuerbach seinen Lehrern danksagte, steht nicht 
allein. Auch die Gegenbeispiele beweisen- Wir haben 
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genug Kiinstler, die sich, nur solange sie sich an die 
vom Auslande gegebene Lehre hielten, tiichtige Werke 
schufen und als sie dann， bewogen von den Suggestionen 
der Heimat, die Lehre drangaben, ihre Kunstlerschaft 
einbiiBten. Auf der einen wie auf der anderen Seite 
sprechen die Tatsachen mit aller Deutlichkeit. Nur 
die Feuerbach, Marees, Victor Miiller, Leibl, Lieber- 
mann, Triibner und viele andere gleicher Herkunft, nur 
der Thoma, der von Courbet und Manet, nur der 
Bdcklin, der von Corot lernte, nur der Menzel, der 
mcht zuhause blieb, tragen ganz allein in ihrem Be- 
ruf das Prestige eines groBen Volkes. Und anstatt, 
daB ihre Landsleute die offenkundige Wohltat erkennen 
und die Jugend, die heute zur Reife heranwachst, an- 
feuern, es gerade so zu machen und das Gute zu mehren, 
was die Vorganger der Heimat gebracht haben, verstarkt 
man im zwanzigsten Jahrhundert noch einmal die chi- 
nesische Mauer, an der im neunzehnten so manche Kraft 
versiegte , und wohlredende Friseure beeilen sich, die 
Mar in alle Gaue des dankbaren Reiches zu tragen. 

Menzel sah dem Treiben der Banausen so lange zu, bis 
er selbst daran glaubte. Es liegt nicht an ihm, wenn wir 
heute die friihsten und besten Zeugnisse seiner Begabung 
in den Tempel nationaler Kunst tragen konnen. Er liebte 
diese Dinge nicht mehr. Man hat fiir die Zeugen eines 
abgestandenen Enthusiasmus nie viel iibrig, und diese hier 
schienen wie die Anklagen einer stolzen Geliebten, die 
der Treulose verKeB. Er begann, sich dariiber lustig zu 
machen; es war der Zynismus seiner Ehrlichkeit. Zwischen 
Constable und den Freunden seines Alters fehlt die Ver- 
bindung. Man erzahlt, daB er Leute wie Begas und Anton 
von Werner schatzte und jede modeme Kunst verachtete. 

Aber bevor er so weit tam, spielte er noch einmal die 
Rolle des groBen Kunstlers und gab dem Geschicht- 
schreiber in seinem aufs neue aufbluhenden Werk ein 
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weiteres Dokument, die Dumpfheit antidiluvianischer Re- 
ligionen nachzuweisen. 1855 ging er zum erstenmal 
nach Paris, und der Patriotismus hat ihn nicht abge- 
halten, die Reise noch zweimal zu wiederholen. Viel- 
leicht erinnerte er sich, daB der konigliche Held seines 
Jugendwerkes bei aller Gesinnungsstarke den Reizen des 
Verkehrs mit Frankreichs Lieblingen der Musen nicht 
fremd geblieben war und selbst dann franzosisch sprach, 
wenn er dem Lande Ludwig XIV. den Krieg erklarte. 



DIE I, HALITE DER FUNFZIGER JAHRE 



EVOR wir Menzel nach Paris begleiten, und um diese 



i j Episode richtig zu schatzen, gilt es iiber die erste 
Halfte der fiinfziger Jahre zur Klarheit zu gelangen. 
Das ist nicht ganz leicht. Schon vorher sahen wir glan- 
zende Werke Menzels von ganz entgegengesetzten be- 
gleitet. Jetzt mehrt sich das Vielseitige zu einem schlech- 
terdings unubersehbaren Chaos. Ein paar Bilder aus 
einem und demselben Jahre, 1851, geben einen Begrif f : 
der Werber, das Boudoir, das Eisenbahncoupe, Christus 
als Knabe im Tempel. Daneben mag man sich an die 
beiden schonen Skizzen desselben Jahres erinnern, die wir 
in einem friiheren Kapitel besprachen, die „Waldesnacht" 
und die ，，Wolkenstudie", und an die Lithographien 
und die vielen Zeichnungen zu den ersten Friedrich- 
bildern. Nicht die Mannigfaltigkeit der Gegenstande 
kommt in Betracht. Zehn verschiedene Instinkte, zehn 
verschiedene Anschauungen lassen sich unterscheiden. Die 
stille Welt des Menzel der vierziger Jahre spielt hier die 
geringste Rolle. In dem "Werber"" steckt noch ein letzter 
Reflex, der schiichterne Versuch, die vorher gelemte Har- 
monie in das Genrebild zu retten. Der Einheit zuliebe wird 
auf Farbe verzichtet. Das bekannte Braunrot bildet die 
Basis und wird durch die vom Feuer beschienene Frau 
des Hintergnindes erhellt. Man denkt an die Beleuch- 
tungsskizzen der Vorzeit, namentlich an das Interieur mit 
der Schwester, wo die Mutter im Hintergrund bei der 
Lampe sitzt (1847). Wie vollendet und selbstandig er- 
scheinen solche Skizzen neben diesem schwachen Gemalde 
hoUandischer Herkunft. Das GelbweiB in dem sitzenden 
Soldaten des ersten Planes sucht vergeblich die Harmonie 
weiter zu bauen, die aufrechtstehende Gestalt in der Mitte 
verliert sich ganz in Grau. Trotz des Mangels an 

1) Sammlung R. Mosse, Berlin. 
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farbiger Form wirkt die Umhiillung der EinzeUieit 
wohltuend. Man merkt wenigstens das Streben nach 
kiinstlerischer Wirkung, und versohnt sich mit der Un- 
vollkommenheit des Ausdrucks. Zu dieser Tonmalerei 
bildet das ，，Boudoir"i) den denkbar scharfsten Gegen- 
satz. Hier sollte der Kontrast der Farben entschei - 
den. Gegen das schon aufgetragene Gelb im Kleide 
der Dame, die sich mit dem Tuche in den Han- 
den dem Vogelbauer nahert, sind die anderen Farben 
des Biides gestellt , um eine moglichst voile Paletten- 
wirkung zu geben ； ein vielartiges Blau, das vom reinsten 
Ton in den Armeln und dem Unterkieid bis zu dem 
nachgedunkelten Blaugriin in der Wand und der noch 
fanleren Nuance im Teppich ubergeht ； dann ein leider 
unreines Rot, das auf dem Blaugrau der Wand und des 
Teppichs als Ornament wirkt, in dem groBen Vorhang 
zu Bordeaux, in dem Kanarienbauer zu Ziegelrot wird. 
Die Strohfarbe des Korbsessel sollte das Gelb vermitteln. 
Diese unsicheren Degradatidnen, die noch unter der 
Zeit gelitten haben mogen, tun dem Bild empfind- 
lichen Schaden. Das ausgesprochene urelb verlangte 
reine Kontraste oder eine sehr reiche Verbreitung der- 
selben Basis. Den Kontrast gibt nur das Blau, dessen Ab- 
tonungen geniigen wiirden, wenn nicht das Rot ， die 
Farbe, mit der Menzel nie fertig wurde ― detonierte. 
Daran scheitert das ganze Bild: die roten Tone gehen 
nicht zusammen, weder unter sich, noch weniger mit dem 
Geib und Blau. Das Violett in dem Kleid der alten Dame 
ist ganz ohne Halt, und die neutralen, dunklen Schattie- 
rungen in aem Schrank usw. machen das Gemenge noch 
triiber. Das Bild sagt Alfred Stevens voraus, mit dem 
Menzel nachher bekannt wurde, aber fast nur die schwache 
Seite des Belgiers. Stevens wuBte solchen Interieurs 
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eine gewisse Eleganz zu geben und hatte in der guten 
ム eit eine hochst wirksame Palette. Menzel fehlt der 
Geschmack, die Fiille aes Kiemen zu bandigen. Der 
Hang zur Genremalerei iibertrieb noch den dchaden. 
Die alte Dame am Fenster ist ehrlich, d. 1. im Zusammen- 
hang, gemalt und nimmt auf den ersten Blick gefangen. 
Das glatte Pronl der jungen ist subalterner Herkunft. 

Beide Biiaer, der "Werber" und das ，，！ Boudoir", zeigen 
deutlich den Rfickschritt gegen die besten Werke der 
Vorzeit. Vorher beherrschte der Tonmaler Oder der 
Kolorist die Wirkung, und von Genremalerei ist in den 
Familienbildern nichts zu merken. Aber wie hoch stehen 
trotzdem beide Bilder fiber den anderen desselben Jahres. 

，，し hnstus im Tempel", ein origineller Typus des Un- 
kiinstlerischen, konzentriert die Schwachen der ge- 
wohnten Historienmalerei. Die Gewandfaltendekoration 
und das Heterogene der verwegenen Gesten konnten als 
Karikatur der ktassiri&risrhen Historienmalerei gelten 一 
Horace Vernet ins Judische iibersetzt. Die vielgepriesene 
Naturtreue im Ausdruck ist so unwanr wie mogKch, 
Das wirklich Beobachtete beschrankt sich auf die obligate 
Charakterkopfstudie im Atelier. Die ungenierte Inter- 
pretation aes Vorwurfs, die das Bild einst fur revolutionar 
gelten lieB, hilft nicht iiber das ledem Akademische 
hinweg. Die Komposition beruht auf einer willkiir- 
lichen Zusammenstellung von Einzeltypen , die aus 
billigen Rezepten gewonnen wurden. Das "Eisenbahn- 
coupe", der entgegengesetzte Gipfel der Verirrung, ein 
klassisches Dokument fiir das Unklassische Menzels, zeigt 
den Realismus, der ins Panoptikum fulirt. Nicht das fatale 
Burgertum des traulichen Paares auf den schwellenden 
Polstern stoBt den Betrachter ab, denn dieselben und 
noch schlimmere Banalitaten wurden unter der Hand 
groBer Zeitgenossen Menzels zu erbaulichen Werken ； son- 
aern der Instinkt, der sich an der Begebenheit festsaugt 
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um nur die Bagatelle glaubhaft zu machen. Er steht 
um nichts hoher, als das Biirgertum dieser Zwanglosen. 

Die Friedrichbilder der fiinfziger Jahre scheinen in 
diese Nacht wie reine Sterne. Niemand wird von ihnen 
Aufschliisse uber Kunst erwarten. Mindestens vermeiden 
sie das Krasse der charakterlosen HaBlichkeit, langweilen 
allenfalls das Auge, aber beleidigen nicht. Diese relative 
Wohltat verdanken wir ohne Zweifel dem Gegenstand 
der Bilder. Er schiitzte Menzel, lockte seine edleren 
Instinkte ans Licht und setzte der sinnlosen Detail- 
malerei des Genres ein mehr oder weniger festes Ziel. 

Von dem „Fl6tenkonzert" des Jahres 1852 sprachen wir 
schon. In dieselbe Zeit, bis nach 1855, f ま lit die oft unter; 
brochene Arbeit an der „Schlacht bei Hochkirch",) Wie 
auf diesem viemalde, das ich leiaer nur aus AoDildungen 
kenne, findet man auch in dem „Fneanch auf Reisen" う 
ein paar sehr schone Details ； hier vor allem die brillante 
Landschaft. Ware das ganze Bild so gemalt wie der 
Hiigel rechts in der silbrigen Beleuchtung, so besaBen wir 
ein groBes Gemalde Menzels, das all cue kleinen, auf die 
wir uns heute berufen mussen, in den Schatten stellen 
wiirde. Leider wurde von einer unendlich weniger feinen 
Hand die personenreiche Episode dariiber gemalt. 
Sicher mit groBem Konnen. AUes was Knaus je gemacht 
hat, wird meisterlich iibertroffen. Der silbeme Ton 
aber, der in der Landschaft angeschlagen wurde, die Zart- 
heit der Atmosphare, die hier ein jah unterbrochenes 
Spiel begann, bedurfte nicht des Vergleichs mit einem 
Knaus, um uns lebendig zu werden. Es ist, als ob die 
vielen Beine der Bittsteller den Zauber der Landschaft 
plump zerstorten. Auch das iippige Uewand der devoten 
Dame, die dem Konig den Rock kiiBt， vermag uns nichts 
zu ersetzen. Recht mechanisch und mit auQerlichen 

1) Bes. des Kaisers, Neues Palais, Potsdam. 
，) Sammlung Raven も, Berlin, aus 1854. 
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Mitteln hat Menzel versucht, die Tonwelt des Hinter- 
grundes mit dem Figiirlicheii zu stimmen. Das Resultat 
wurde mehr ein Maskenzug von Farbe , als Malerei. 

Menzels Fehler war der alte deutsche Irrtum, dafl 
eine Kunst, die fiir ein kleines Format knapp ausreichte, 
das groBe beherrschen konnte, dafl eine Malerei, die mit 
dem wenigen nicht fertig wiirde, durch die Vielheit 
verstarkt wiirde. Das ganze Kronungsbild ist nicht die paar 
Riistungen wert, die Menzel zum Zeitvertreib in den Pausen 
des Frondienstes malte, und ich weiB nicht, ob man nicht 
Grand hatte, den ganzen Friedrichbildern die Stilleben 
vorzuziehen, die mit ein paar Gipsstucken eine Historie 
sehr viel bedeutenderer Art entstehen lassen. Es gibt 
aus dem Jahre 1852 eine ，,Atelierwand"i) mit zwei Armen 
aus Gips, einer Knochenhand und einem Brett, auf dem 
ein Schadel steht. Es ist ungefahr das niichternste 
Motiv, das einem beweglichen Geiste einf alien kann. Der 
Maler hatte diese Dinge jahraus, jahrein in seinem Atelier 
vor Augen, ohne sie zu sehen, wie man jahraus, jahrein mit 
einem Mobel lebt, ohne es anzuschauen. Eines Tages fiel 
ihm dabei eine ganze Geschichte ein, und er machte eines 
seiner guten BUder daraus. Die Geschichte ist wirksam, 
weil sie mit dem Stoff wirkt; ich meine nicht die objektive 
Begebenheit, die hier fiiglicherweise nicht existiert 一 was 
konnte uns an ein paar Gipsarmen reizen ！ 一 sondern den 
bildlichen, die Art und Weise wie das tote Stuckchen Gips, 
der abgestorbene Knochen, die kahle Wand in der Kunst 
zum Leben geweckt wird. In dem Bilde spielt nichts 
als die Malerei. Die materielle Farbe ist auf ein Mi- 
nimum reduziert und laBt kaum einen d^ntuchen Kon- 
trast sehen. An der olivbraunen Wand hangen die beiden 
grauen Arme und, in Braun getaucht, das dunkelrote 
Brett mit dem Schadel; daneben zwischen beiaen in 

1) R. Wagner, Berlin. Ich erinnere mich dunkel, vor zehn Jahren in 
Paris ein ahnliches Bild Menzels in hdleren Tonen gesehen zu haben. 
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Braungrau die Hand, unten im dunkelsten Braunrot 
ein Stiick Palette. Saucig, kann man sagen. Es ist 
nichts weniger als die Malerei eines Koloristen. Der 
eifrige Zeitgenosse von heute mag diese Dinge nicht 
mehr, verfiihrt von dem Farbenzauber der Modernen. 
Man ist an das Violett gewohnt und iibersieht in der 
Begeisterung uber die Maler, die sich zufallig dieser 
Farbe bedienten, dafi das Violett so gut ist wie das 
Braun der Hollander, und das Braun so gut wie das 
Rosa des Velazquez, und das Rosa so gut wie das schmutzige 
Blau des Tintoretto. Menzel make mit seiner Sauce 
eine unkontrollierbare Skala von Hell bis Dunkel, von 
Licht und Schatten, in der man beim naheren Zusehen 
eine erstaunliche Menge wohl abgewogener Tone ent- 
deckt ― man achte nur z. B. auf das gehauchte Grau 
der fast unsichtbaren Statuette auf dem Brett 一 und 
legte Reflexe und Schatten so geschickt auf die geeigneten 
Stellen des Bildes, da6 man sich wie von einer brodelnden 
Warmequelle, nicht von einem Gipsarm angezogen fiinlt. 
In dem zwanzig Jahre spater entstandenen Hamburger 
Bild， der Erweiterung desselben Motivs, ist der Gips monu- 
mental geworden. Eine streng einheitliche jLiichtquelle 
teilt die Gegenstande in genauere Differenzen und bringt 
die fraupierende otilisierung hervor. Es ist der groBe 
Stil in des Wortes verwegenster Bedeutung. Ebenso sind 
die Riistungen der meiiwurdigen Suite des Jahres 1866 
gemacht. Die Beleuchtung wiederholt gewisse Flecken- 
motive und daraus entsteht der Tanz. In dem ersten 
Stilleben dieser Art, unserer ，，Atelierwand"， wurde es im 
Prinzip geradeso gemacht, aber der Tanz bildet sich 
noch nicht exzentrisch , die ganze Flache auf einmal 
umfassend, sondern mehr von Stiick zu Stiick, nach der 
Methode der alten hollandischen Stilleben. Derselbe 
Gipsarm gibt alle Kadenzen her. Man kann sich nicht 
der Ironie verschKeBen, daB Menzel nie verstanden hat. 
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ein Gesicht gleich lebeadig zu machen wie diesen Gips. 
Eine Spur Ubertreibung bringt das Bild in Gefahr, ab- 
stoQend zu wirken. Der Arm ist kein Gips mehr, sondern 
hat eine ganz organische Materie angenommen. Der 
Pinsel hat ihn so lange umspielt, bis etwas Fleischliches 
daraus wurde* Der widernatiirliche Eindruck ist nicht 
ganz vermieden. Man wird deshalb der groBen Ham- 
burger Atelierwand, in der die Wirkung auf weitere 
Einheiten verteilt ist, den Vorzug geben. Aber auch in 
dem kleineren Bild iiberwindet die Kunst schlieBlich 
den leisen Schrecken vor der abnorm gesteigerten Materie. 
Das Gebotene ist in alien Teilen so harmonisch, daB 
wir schlieBlich den Arm und die nicht weniger lebendige 
Totenhand nicht mehr in Beziehung zu unserer Erfahrung, 
sondern lediglich zu dem Charakter des Bilaes bringen. 

Diese "Atelierwand" von 1852 war ubrigens nur in der 
Olmalerei das erste Stilleben dieser Art. Bei Liebermann 
hangt eine genau datierte, groBe Zeichnung in Aquarell 
und Kreide, aus dem Jahre 1848， in der das Gipsmotiv 
zum erstenmal erscheint. Sie schildert, wie der Auf - 
bewahrungssaal der Abgiisse nach den Antiken aussah, 
als das Museum gebaut wurde; oder vielmehr wie Menzel 
die Sache ansah. Wie absonderlich der Mensch war, 
der sich an solchen Motiven erfreute, begreift jeder, 
der einmal in so einer Rumpelkammer war. Das Zu- 
viel der nackten Arme und iJeine aus dem staubigen 
Material laBt keine Freude iibrig. Menzel, der spater 
nie MaB zu halten wuBte, hat aus dieser Unordnung 
ein sehr ruhiges Bild geschaffen. Das Extrem mag die 
Ausnahme begiinstigt und ihn zu der Einsicht gebracht 
haben, daB nur die groBte Okonomie der Mittel die 
Aufgabe zu losen vermochte. Mit Grau una \VeiB 
und einer weisen Beschrankung der Modellierung kommt 
der eigentumliche Reiz des Bildes zustande. Die Auf- 
stapelung der vielen Formen wird in dieser Ubertragung 
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zum Kunstmittel, denn sie sorgt im Bilde fiir die 
gleichmaBige Bewegung der Flache. Es ist merkwiirdig 
genug, zu beobachten, wie Meister Menzel in diesem 
Bilde der eingefangenen Antike die Freiheit zuriickgibt. 
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SO war der Menzel, der 1855 auf die Reise ging. Er 
kam als reifer Mann nach Paris. Die Weltausstellung 
lockte ihn, vielleicht auch die Kunst. Wir wissen um so 
weniger von seinen Eindriicken der Stadt, als ja diese 
erste Pariser Reise bis vor kurzem ganz unbekannt war. 
Vielleicht gibt die von Tschudi beabsichtigte Veroffent- 
lichung der Briefe Menzels dariiber Auskunft. Schwer- 
lich hat er sich in den vierzehn Tagen seines Aufenthalts 
an der Seine sehr eingehend um die Kunst bekummert, 
aber schon was die Weltausstellung an Bildern darbot, 
geniigte hinlanglich fiir eineri iiberraschenden Uberblick. 
Er sah Delacroix und die anderen Romantiker, die Land- 
schafter, unter denen Corot glanzend hervortrat, und wird 
vielleicht auch einmal m die Baracke zu den Courbets 
gegangen sein. Keiner der groBen Meister scheint ihn 
besonders gefesselt zu haben, wenigstens ist davon in den 
Bildem nach der Reise nichts zu spiiren. In den 1855 
datierten findet man kaum einen Anhalt, daB er fiber - 
haupt seine regulare Arbeit unterbrach. Aber noch in 
demselben Jahre mag er das 1856 datierte Bild entworfen 
Oder angefangen haben, mit dem er eine einzigartige 
Frucht der Reise embrachte : Das Theatre Gymnase. ^) 
Was das Bild im Lebenswerke des Meisters bedeutet, 
ist eigentucn erst in diesen Tagen erkannt worden. Als 
es vor ein paar Jahren in Berlin aiiftauchte, konnte es 
ein Pnvatsammler fiir eine im Vergleich zu den Schatzun- 
gen des „Markt von Verona" oder des „Ballsouper" sehr 
geringe Summe erwerben. Im Menzelkabinett der vor - 
jahrigen Dresdener Ausstellung wirkte es so uberlegen 
und so grundverschieden von den zahlreichen anderen 
Werken, daB man von einem Zufall sprach, an dem der 

1) Vorher Sammlung Rothermundt, Blasewitz. Es ware sehr schon, wenn 
sich die Nachricht bestatigte, dafi die Nationalgalerie das Bild erworben hat. 
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Aufenthalt in Paris gewichtigen Anteil gehabt hatte. 
Die Kritik benutzte das Bild, um die Reisedaten der Bio- 
graphic zu vervollstandigen. Die Menzelausstellung der 
Nationalgalerie bestatigte das Prestige des Bildes, gab 
ihm den verdienten ersten Rang und zerstorte griindUcli 
den Aberglauben, dafi ihm der Zufall geholfen hatte. 

Zufalle machen keine Meisterwerke. Jeder verniinftige 
Mensch muBte sich beim ersten Anblick des "Gymnase" 
sagen, daB hier keine isolierte Schopfung vorlag, 
dafi Menzel dieses Bild nicht aus dem Stegreif schuf. 
Die Kunstkultur, fur die es Zieugnis ablegt, konnte nicht 
durch eine vierzehntagige Reise entstanden sein. Was 
Menzel in Paris gewann, war lediglich die Bestatigung 
eines von ihm selbst vorher gefundenen Weges und der 
EntschluB, das friiher Erreichte einmal in groBerem MaB- 
stab zu versuchen. Sicher ware das Bild ohne Paris nie 
entstanden. Aber ebensowenig hatte er es je zu malen 
vermocht, wenn er sich nicht instinktiv darauf vorbereitet 
hatte. Es bildet den schonen AbschluB der kleinen dunklen 
Interieurs der vierziger Jahre. Alles was wir dort im kleinen 
bewunderten, was er, zuweilen mit primitiven Mitteln, 
damals nur angedeutet hatte, kommt hier in einer den 
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zum Ausdnick. Der Mensch in beiden Arten ist genau 
derselbe, sogar die Art der Mittel ist identisch, nur die 
Fahigkeit ist gewachsen. Wir haben keinen getasteten Ver- 
such vor uns， sondem ein alle gegebenen Bedingungen 
der Harmonie vollkommen erschopfend auslosendes Werk. 

Carlyle sagt in seinen sechs Vorlesungen von dem 
Helden, da wo er vom Dichter spricht : „Ein musikaiischer 
Gedanke ist der Ausspruch eines Geistes, der in das 
Herz des Dinges eingedningen, dessen innerstes Geheim- 
nis erfaBt hat, seine verborgene Melodic namlich, die 
Harmonie des inneren Zusammenhangs, die seine Seele 
ist, das, wodurch es besteht und zu seinem Dasein in 
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der Welt berechtigt ist." Eine der schonsten Be- 
stimmungen des Kunstwerks, trotz ihrer Freiheit so iiber- 
zeugend, weil sie die Bewegung der wesentlichen Krafte 
mit der am Einzelfall gescharften Klarheit sehen laBt. 
Wir haben so wenig Worte und so viel Auslegungen 
一 siehe Nietzsche ― daB man immer wieder bei alien 
Diskussionen, bei jedem Satz weniger auf knappe For - 
meln als auf prazise, das Gesagte illustrierende Tat- 
sachen anngen sollte. Unsere neue Kunstwissenschaft, 
die vom Beispiele aus folgert und mit immer ver- 
groBerter Intensitat auf dieselben Beispiele zuriickgeht, 
hat mindestens trotz all ihrer Schwerfalligkeit den 
Wert, Klarheit der Begriffe zu schaffen, weil sie unfehl- 
bare Einblicke in die Reflexion des Vortragenden er - 
laubt, und gewisse Elemente sicher zu stellen, deren 
Mangel auch der geistreichsten Paraphrase den Boden 
nutzUcher Wirkung entzieht. Die Gefahr der Einseitigkeit 
durch die Beobachtung eines EinzelfaUs besteht nur fiir 
Dilettanten, namlich so lange als der Betrachter an 
AuBerlichkeiten hangen bleibt und den Fall nicht er- 
«ch6pft. Sie kommt neben der Wohltat, immer wieder 
auf das Kunstwerk nicht als ein Gedachtes, sondern als 
Sichtbares zu verweisen, nicht in Betracht. Jede griind- 
ュ iche Untersuchung groBer Kunstler wird scmieBlicIi das 
allgemein Giiltige abzusondern verstehen, und aus der Art 
wie der Kunstler loste, zum GesetzmaBigen der Losung 
gelangen. So dachte Carlyle, als er seine Auffassung des 
Heldentums an bestimmten Personlichkeiten erhartete.^) 



1) £r sagt es deutlich genug : ,,Freilich richtet zweifelsuchtiger 
-Dilettantismus, der Fluch unserer Zeit" (wie vielmehr der Fluch unserer 
Tagel) "ein Fluch, der nicht fur immer dauem wird, in diesem hdchsten 
Bereiche menschlicher Dinge wie in alien Bereichen viel Schlimmes an; 
-und unsere Ehrfurcht vor grofien Menschen, gdahm't, verblendet, er- 
starrt wie sie ist, kommt in ganz erbarmlicher Weise, kaum erkennbar, 
jmm Vorschein. Die Leute beten die Aufienseite grofier Menschen an, 
«die meisten sind ung ほ ubig, daB es irgend eine Wirklichkeit der grofien 
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Wir merken deutlich, was er mit der Musik der Erschei- 
nung meint, und die an Dante und Shakespeare gefestigte 
Vorstellung wird schlieBlich fahig, auch andere Erschei- 
nungen zu umfassen. Als echtes Kind seiner Zeit, ver - 
schwieg Carlyle unter seinen Helden den Schopfer der 
bildenden Kunst, aber was er vom Dichter sagt, gilt mit 
demselben Recht vom Kiinstler iiberhaupt. Seine Defini- 
tion kommt dem Dichter am besten zu statten, weil das, 
was er Musik nennt, gleichzeitig ein spezifisches Kunst - 
mittel der Dichtung, den Klang, andeutet. Er wollte 
sich aber nicht in diesem besonderen Sinne verstanden 
wissen, sondern zielte mit seiner ，，Melodie" auf die alien 
Kiinsten zugrunde liegende Wirkung des Rhythmus. 

Auch in Menzels reichstem Werk lockt uns die 
Musik. Der Beschauliche der friiheren Interieurs sang 一 
oder lispelte ― eine zarte Melodie, die uns kostliche Dinge 
und in ihnen Menzels verborgenste Eigenheit wahmehm- 
bar machte. Ganz denselben finden wir im "Theatre 
Gymnase". Nur sind die Akkorde voUer geworden, 
reicher instrumentiert, nach alien Richtungen umfassenaer. 
Wir haben wieder ein Interieur, wieder annahernd aie- 
selbe braunrote ^jrrundstimmung. Aber wo vorher ein 
Fleck, ein Ton der kleinen Flache geniigte, teilt sich die 
Wirkung in viele Varianten und bleibt doch ganz stark, 
ganz eindeutig und geordneter, harmonischer als in 
irgend einem der kleinen Biider der Vorzeit. Die Kon- 
struktion des Gemaldes beruht auf dem Gegensatz zwischen 

Menschen anzubeten g ま be. Die ddeste, verderblichste Meinung, man 
mufite buchstablich am Menschen verzweifeln, wollte man ihr Raum 
geben." Dann spricht er von der Verehrung seiner Tage zu Bums 
und schliefit : „Waren aber Dilettantismus, Zweifelsucht, Gemeinheit 
und die ganze Brut von Jammerlichkeit aus uns ausgetrieben ^ ~~ 
wie sie es mit Gottes Hilfe einstmals sein vrerden 一 ware der Glaube 
an die AuBenseite der Dinge ganz weggefegt und durch hellen Glauben 
an die Dinge selbst ersetzt, so dafi der Mensch nur auf den Antrieb 
von diesem handelte und jenen fur nicht vorhanden achtete, welch ein 
neues, lebendigeres Gefiibl fur diesen Bums vrurde alsdann sich regen!" 
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dem breiten dunklen Orchester und der stark farbigen 
Buhne mit dem Proszenium. Auf der durch gleich- 
laufende Zuschauerreihen geteilten, den ganzen Vorder- 
grund einnehmenden Masse des Orchesters, getrennt 
durch das warme Grau des FuBbodens der Biihne, er- 
heben sich nebeneinander drei parallel begrenzte Haupt- 
flachen : das Stuck Biilinenliintergrund mit der Tiir, und 
zwar der dunkelsteTeil aus Schwarz, Braun und gedampf ten 
Rot; die Avantscene in Purpur; endlich das breite Pro- 
szenium in der hellsten Farbe, Gelb. Dies das Haupt- 
motiv, eine vollkommene harmonische Kombination von 
Erganzungsf arben . Das Braun, das in der ersten Flache 
sowie in dem Orchester an Schwarz grenzt, steigert sich 
organisch zu dem hellsten Gelb. Das Rot dazwischen 
steckt latent in dem Braun und wird ubrigens durch die 
Farbe der Gesichter der Zuschauer wie der Schauspieler 
deutlich marldert, und dasselbe Rot bildet den denkbar 
vollkommensten Kontrast zu dem Gelb. Nun die Dekora- 
tionen. Die groBte koloristische Bewegung liegt in dem 
Motiv der drei Personen auf der Buhne. Es ist kein 
Zufall, dafi es nicht mit einem Millimeter auf die rote 
Flache お lit. Nur der dunkelste Teil des Bildes, das 
Schwarzbraun der Tiir mit den dunkelroten schmalen 
Leisten war imstande, das Motiv vor Schwachen der Ver- 
mischung mit dem Vielerlei der iibrigen Effekte zu 
schiitzen. Im Vordergrund steht, gefaBt wie ein Edel- 
stein, das Blau der ersten Darstellerin, ganz Leuchten, 
mit fast kristallinischen Pinselstrichen geschliffen und 
nur mit WeiB gemischt, um dem Glanz alien Reichtum 
zu geben. Man denkt an die ，，Dame oleue" Corots 
oder gewisse Delacroix. Das Blau ist ganz isoliert, kommt 
selbst in Nuancen nicht wieder vor und ist genau 
die einzige Farbe, die dieses Wagnis erlaubt, weil sie 
mit alien wesentlichen Farben des Bildes reine AHcorde 
bildet. Die Andeutung davon findet man schon an der 
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Figur selbst, in dem mit Spuren von Blau durchsetzten 
WeiBgelb des Umhanges und dem leuchtenden Rot des 
Gesichtes; Farben, die sich in der verschiedensten Ver - 
wendung wiederholen. Auf das Blau anngt nun das 
Braunschwarz des Partners ein. Es ist die Verbindung 
zwischen dem Hintergnind und dem Orchester und 
gleichzeitig die Vermittlung zwischen dem Blau der 
ersten und dem Grau der zweiten Darstellerin. In der 
zweiten wird die Farbe des Buhnenbodens verdichtet. 

Dieses dreiteilige Motiv der Darsteller wirkt wie das 
Bukett im Bilde. Es ist genau von der Buntheit, die der 
Anlage des Ganzen entspricht, gerade stark genug, um 
an der richtigen Stelle ein Gekrausel des Faroigen 
und des Zeichnerischen wachzurufen; ein erhohter voller 
Fleck, der das Gleiten der grofien Flachen umso an- 
genehmer empfinden laBt. Es ist bewundemswert, wie 
gut die Flachen zueinander stehen und wie indiviauell 
jede sich selbst bereichert. Bei dem schdnen Sessel in 
Olive und Rot wiederholt sich die vorher gemachte Er - 
fahrung. Er ware vor der ersten Wand undenkbar, oder 
wurde da wenigstens nicht annahemd so wirken, weil 
ihm die Moglichkeit des reinen Kontrastes genommen 
ware. Nur vor dem herrlichen Purpur der Avantscene 
bringt er den Akkord hervor und macht nicht nur aus 
der ganzen Flache eine vollendete Harmonie, sondem 
gibt ihr die Festigkeit, sich zwischen der ersten und 
dntten Flache glanzend zu behaupten. Man kann hier 
ohne Obertreibung von einem groBen Koloristen sprechen. 
Die Erfindung dieser Mittelwand mit dem Sessel nach 
dem groBartigen Reichtum der ersten, das breite Aus- 
klingen des Akkords in der dritten, alles das ist schlechter- 
dings genial. Man verfolge, mit wie viel Nuancen das 
Braun motiviert wird. Mit Recht, denn es war in 
der reinen Palette die Gefahr. Man fuhlt es daher 
nirgends als stabile Note, trotzdem es massenhaft da 
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ist, weil immer das Gelb und Gold, das Olive und die 
Havannatone mitklingen. Es wirkt iiberall ganz rein, 
trotzdem es gemischt ist, weil der tanzende Glanz der 
Kontraste es zudeckt. Es ist in den dunkelsten Tonen 
das Schnurren des Basses eines sehr reichen Orchesters, 
in den hellsten die Reinheit mit dem Dampfer ge- 
spielter Violinen, in denen man trotz der groBen Ent- 
fernung die Beziehung zum BaB noch erkennt. Un- 
geachtet der Farbenfiille liest man das Bild sofort mit 
wohltuender Schnelligkeit. Zur Ubersichtlichkeit trug 
sicher die Flachen-Komposition bei. Das Geheimnis 
aller Interieurs Menzels liegt in dem Vorzug, daB er 
sich aus den geraden Linien der Wande und Mobel 
ein sicheres Gerippe bauen konnte. In dem Raum des 
Theaters fand er das denkbar giinstigste Schema. Aber es 
muBte gefunden werden. Nichts Torichteres, als der 
Natur fur dieses Bild zu danken. Ich glaube nicht, 
daB die Regie des Theatre Gymnase im Jahre 1855 
nach Chevreulschen Regeln komponierte, ganz abge- 
sehen davon, daB Menzel das Gemalde nach der Riick- 
kehr in die Heimat aus dem Gedachtnis make. Sondern 
er erfand das Wesentliche des Werkes, das einzige, was 
der Kunstler uberhaupt erfinden kann: den Bau nach 
glanzend erf aB ten Grundsatzen der Malerei. Sowohl das 
Gerippe, wie die Farbe, wie die Flecken, wie alles, was 
darin vorkommt. Was Einheit ist, kann man hier lernen. 

Trotzdem oder vielmehr deshalb brachte Menzel fertig, 
das Bild mit einer Ursprunglichkeit auszustatten, als 
blickten wir selbst in den Raum. Es ist, als ob alle 
Teile des Werkes gleichzeitig entstanden seien unter dem 
unmittelbaren Eindruck der Natur. Man glaubt zu 
sehen, wie es gemalt wurde, mit einem mehr hupfenden, 
als gleitenden Pinsel, der sich nur in den groBen 
Flachen, den ganzen Noten der Begleitung vergleichbar, 
ins Breite dehnte. Die roten Kopfe der Zuschauer 
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in den Logen sind Goyas wiirdig. Ganz wie der 
Spanier /in seinen Schilderungen der Masse, gibt Menzel 
nur eine Andeutung der Gesichter, in scharfwinkKgen 
feurigen Strichen, die aus dem Schwarz des Hintergrundes 
hervorgliihen ； mehr das Gesicht der Loge als dieses oder 
jenes Zuschauers. Ganz so ist die Menge im Parkett ge- 
macht, eine Masse von dunklen Korpern, von denen 
man nichts einzelnes erkennt, nur das Atmen, das Leben 
und die Beziehung dieses Lebens zu dem gleiBenden 
Licht der Rampe. Ganz so schlieBlich audi das， was 
naive Leute den Vorgang auf der Biihne nennen wiirden ； 
ein Stiick, in dem nicht Herr X und Fraulein Z, sondern 
Licht und Farben spielen. Und so ist das ganze Bila 
geschaffen: ein Gesicht, bestehend aus einer Biihne, 
aus Logen, aus Schauspielern und Zuschauern ； gemalt 
wie das Portrat eines Menschen ； mit allem ausgestattet, 
was das Gesicht des Modells zur vollkommenen Phy- 
siognomic eines Kunstwerks zu gestalten vermochte. 

Man vergleiche einen Augenblick mit diesem Bild die 
Werke der ersten Halfte der fiiniziger Jahre; nicht die 
beriihinten Hauptbilder ― der Vergleich ware zu grausam 
一 sondern die besseren una die besten, wie zum Bei- 
spiel das wertvolle Gips-Stilleben, von dem wir sprachen. 
Wie schwer land trube wirkt trotz aller Qualitaten 
das Saucige der Farbe, der zahe FluB, die trage Ge- 
staltung, und trotz des ungelenken wie manieriert ！ Vor- 
her, als uns der Vergleich fehlte, schien uns das Bild im 
Werke Menzels eine Perle. Es wird jetzt kein Talmi, aber 
wir erstaunen iiber die plotzlich zutage tretende Armut. 
Nehmen wir ein maBigeres, aber gut gewoUtes Werk, das 
erwahnte ，，！ Boudoir", in dem sich ahnliche Farben wie im 
"Gymnase" finden. Man kann fast mit mathematischer 
Sicherheit sowohl in der Konstruktion des Bildes wie in 
alien Jimzelheiten die Fehler bestimmen und sich vor- 
stellen, wie der Menzel des „Gyinnase" sie vermieden 
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hatte. Das Bild hat viel weniger Farben und trotzdem 
schreit es vor Buntheit. Man vergleiche, wie klaglich 
der Kontrast von Gelb und Rot hier miBgluckte, der in 
"Gymnase" zauberhaft gelingt, weil das Rot von der Pa- 
lette genommen wurde, nicht aus der Harmonie des Bildes. 
Schon das richtige Rot in dem groBen Vorhang, fuhlt man, 
hatte das Resultat unendlich verbessert. Und trotzdem ist 
es fast dasselbe Bordeaux, das audi einmal im "Gymnase" 
vorkommt. Aber hier steht es in zwei schmalen Streifen 
zu beiden Seiten der Biihnentur, ganz in Braun und 
Schwarz, in der Nahe des kostlichen Barockornamentes. 
Dort dagegen hangt es beziehungslos im Raum, weder 
durch Kontraste, noch durch Abtonungen motiviert, 
daher haBlich, so haBlich wie das Violett, das nur die 
Willkiir aussuchte. Ahnliche Fehler stecken im Auftrag 
der Farbe. Nirgends findet man im "Gymnase" solche 
Differenzen in der Behandlung, solche Isolierungen, wie 
das lediglich der Genre-Tendenz wegen geglattete Profil 
der jungen Dame. Gehen wir noch weiter zuruck zu 
den "Marzgefallenen". Die Menge erscheint uns puppen- 
haft; jeder einzelne ist da, aber keiner hat Leben. Nichts 
von dem Atmen der Zuschauer des ，,Gymnase", iiberall 
sehen wir Bilder im Bilde. Es ist eine vollkommen fremde, 
viel niedrigere Sphare. Erst wenn wir zu den Interieurs 
der vierziger Jahre kommen, finden wir wieder Boden, 
und bei dieser Wanderung ist es uns, als seien wir in- 
zwischen in einem fremden, ungastlichen Lande gewesen. 

Das „Gymnase" eignet sich wie wenige Werke unserer 
Kunst zum Studium des Schonen. Es ist durchaus 
deutsch, denn es stammt von dem Menzel, der sich in 
seinen intimsten Bildem der Jugend ganz ahnlich zu 
aufiem versucht hatte. Und es hat gar nichts von dem 
deutschen Fall, der die Schwarmerei in die Wildnis lockt. 
Es mangelt aller Effekte, auf die man die gewohnten 
Schlagworte anwenden zu konnen glaubt, und besitzt 
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trotzdem mehr als fast die andeien'Bilder Menzels eben 
die Tugenden, die man mit Schlagworten profaniert. 
Die Hilflosigkeit poetisdwr Ergiisse vor groBen Werken 
wird tier mcnt weniger deutlich als vor manchen Bildern 
nicht popularer Kunst, die ihre Unbeliebtheit dem Um- 
stande verdanken, sich nicht schematisch in die gewohnten 
Geleise der Begeisterung einbetten zu lassen. Das „Gym- 
nase" ist kein Drama, sondern die Senate eines strengen 
Meistera. Nur die Musik spielt darin. Wir Tcrm^ea 
es nur mit der Bewunderung der Akkorde und des 
Reichtums der Variationen zu schildern; nicht etwa, 
weil seine Farben nicht die Sede erheben, sondern weil 
das Werk sich auf jene Hdhe erhebt, wo die Auslegung 
vor der Fiille von Deutungen zam kindUchen Zeitver- 
trdb wird. Wohl aber gibt das Gemalde wie kdn 
zweites Menzels die Hgenart des Masters zu erkennen. 
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HATTE Menzel das ,，Gymnase" in Paris ausgestellt, 
der Erfolg bei alien ernsten Kiinstlern ware ihm sicher 
gewesen. Die Alten, Delacroix, Corot, Decamps hatten ihn 
begluckwiinscht ； Daumier vor allem, der Daumier, der 
auch eine denkwiirdige Theaterszene malte, als Drama- 
tiker, mit michelangeleskem Schwunge, stimuliert von 
einem revolutionaren MassenbewuBtsein, und doch iiber die 
Rasse hinaus Menzel venvandt als Auge und Empfindung, 
als Kind derselben Zeit, derselben Zukunft. Die Gleich- 
altrigen und Jiingeren, Millet, Courbet und Oenossen, 
hatten sich an dem kleinen Deutschen gestarkt ； die Debu- 
tanten, Pissarro, Manet, den Mut zum Start gestahlt. In 
alien so verschiedenen Temperamenten steckte das gieiche : 
der Drang nach ruckhaltlosem Bekenntnis der Personlich- 
keit, aer Mut, sich vom Schema zu befreien und mit 
eigener Uberlegung dem Schonen zu dienen. Was fur 
Augen hatte Frankreicli gemacht, wenn es Menzel ein- 
gef alien ware, 1856, im Jahre der Entstehung des ，，Gym- 
nase", dieses und noch ein paar andere Bilder, zum Bei spiel 
das "Balkonzimmer" mit dem Datum 1845 in den Salon zu 
schicken. Hier war in der Tat einmal ein nicht einseitiger 
Austausch moglich. Nicht mit dem als Hauptbiid des Jahres 
1856 bekannten „Friednch bei Hochkirch". Solche Dinge 
hatte man schon ein halbes jahrhundert vorher in Paris 
besser gemacht. Jene ganz reine Kunst aber war neu, neu 
im Instinkt, in der unwiderstehlichen Ehrlichkeit des seiner 
selbst bewuBten Zeitgenossen ; neu im Mittel, weil von 
dem Ballast irrender Schulweisheit befreit; echt wie die 
groBe Malerei der Vergangenheit, von der Goya der er - 
wachenden Kunst ein zuckendes Stuck dargeboten hatte. 

Und was ware aus dem Aussteller solcher Dokumente 
geworden ！ Glaubt man nicht, daB Menzel, von dem 
Zuspruch edler Meister geschwellt, unterstiitzt von Kau- 
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fern, an denen es guten Dmgen in Frankreich nie mangelt, 
dem verblasenen, offiziellen Alter-ego Valet gesagt und 
alle Krafte aufgeboten hatte, um noch besser, noch 
reicher, noch groBer zu schaf f en ！ Ein Mensch, der aus 
der geringsten Anregung solches Kapital schlug, der nach 
einem vierzehntagigen Rundblick ein unubertreffliches 
Meisterwerk schuf, als solches unweigerlich personlich, aus 
dem eigenen Wesen gewonnen : dem drohte kein Epigonen- 
turn. Er war zum Fiihrer bestimmt und konnte die ver- 
lotterte Kunst der Heimat zu verniinftigen Zielen geleiten. 

Dann wurde es bei uns anders. Es ist keine vage An- 
nahme, sondern ich konnte es, wenn hier der Platz dafiir 
ware, an bekannten Beispielen beweisen, daB das, was 
Menzel in der Jugend vorschwebte, audi in anderen 
steckte, daB er auf dem Wege, der sich ihm 1845 zum ersten, 
1856 zum zweiten Male erschloB, nicht allein geblieben 
ware. Nicht die Starke der Begabung, oder besser, die 
Scharfe individueller Anschauung, mag sich wiedergefun- 
den haben, wonl aber die Art des produktiven Instinktes. 
Nur das Beispiel fenlte, die Warnung vor Rom und Diissel- 
aorf, der Rui in die Natur, zur verniinttigen Arbeit, zur 
Erkenntnis von Dingen, die jedes Talent erkennen mu6, 
wenn sie ihm einmal griindlich an groBen Werken der alten 
Oder neuen Kunst enviesen werden. War Talent da — 
und wer diirfte wagen, daran zu zweif ein ！ ― so muBte 
die Kunst in Menge zutage kommen. MuBte ！ nach un- 
wi derstehlichem Gesetz, so sicher wie aus dem Korn 
aer Halm kommt, wenn es in gute Erde gelegt wird. 

Denn die Kunst fallt dem Talente leichter als die Un- 
kunst. Gerade aie Leichtigkeit war es ja, vor der Menzel, 
aer echte deutsche Pflichtenmensch, stutzte. Er glaubte 
nicht an den Wiirgengel deutscher Kunstlehre, verachtete, 
glaube ich, ungefahr alles, was er im Deutschland seiner 
Jugend sah; aber immerhin stand fiir ihn fest, dafl die 
Kunst nicht so einfach sein konnte, wie die Malerei im 
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„Gymnase". Das Unliterarische der neuen Diktion er- 
schreckte ihn. Sicher stand er der Literatur der Corne- 
lianer und Nazarener skeptisch gegeniiber, aber ver- 
mutete, daB an deren Stelle etwas anderes, gleich Kompli- 
ziertes zu treten habe. Die Kunst muB detn Deutschen 
schlecht schmecken, wenn sie ihm behagen soil. Irgend 
ein Zwang miiBte dabei sein, so sagte Menzels Alter-ego, 
und deshalb make er kein zweites "Gymnase", sondern 
die Folge seiner Frieanchbilder. So versaumte er zum 
zweitenmal die Inspiration. Er hatte das unerhorte Gliick, 
im Jahre 1855 vor den Bildern der Weltausstellung noch 
einmal zu sich zu kommen; war fahig, alles zu vergessen, 
was sich in den letzten zehn Jahren zwischen Eingebung 
und Willen gedrangt hatte; konnte alles nachholen und 
hatte damals noch fiinfzig Jahre vor sich. Man spiirt nicht 
einen Hauch von Qualerei in dem Bilde, nidits von 
Manierismus, von der engen Freude am flotten Strich 
oder von Nachahmung. Vielleicht ist das "Balkonzimmer" 
noch siegreicher 一 unter dem Eindruck der groBen 
Erfolge der Freilichtmalerei uberschatzen wir leicht eine 
rein stofflicne Frage 一 aber mag es wiriaich in seiner Selbst- 
verstanducnkeit, in der mit zarten Liiften sicher spielenden 
Erfindung noch hoher stehen. Jedenfalls bewies das 
„Gymnase", die konsequente Folge vieler anderer Bilder 
und, der ganzen Art nach, aas Pendant des Balkonzimmers, 
aaB Menzel eine ihm natiirliche Form getroffen hatte. 

Er brauchte nun nur seinem i^enius zu folgen, sachte 
aus dem Wege zu raumen, was hinaern konnte, auf sich 
zu achten und mit der im „Gy mnase" bewiesenen Urn- 
sicht sein Lebenswerk zu erwahlen. Das nennt man 
Impressionismus, nichts anderes. Nicht aaB der Fleck 
auf diesen Bildern Menzels den Flecken gieicht, die 
wir auf franzosischen Gemalden zu finden glauben, oder 
daB er mit mehr oder weniger reinen Farben malte, 
erlaubt uns, ihn zu der groBen Stromung des 19. Jalir- 
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hunderts zu rechnen, die von Constable und den Franzosen 
ausging; sondern die in den wenigen Werken sicher 
erwiesene Freiheit Menzels, seine Unabhangigkeit von 
alien banalen Hemmnissen, die die angeborene Begabung 
abhalten, natiirliche Aufgaben sachlich zu erf な lien. 

Menzel und der Impressionismus gehorten von Rechts 
wegen eng zusammen. Er besaB alle Vorbedingungen, die 
zum Impressionismus fiihrten, befand sich in derselben 
Zwangslage wie die Kiinstler Frankreichs, die aus der 
Antike, zumal in der akademischen Form der Uberliefe- 
rung, mne MoglichjKeit erhofften, den Umfang ihrer per- 
sonUchen Anschauung darzustellen, anderseits aber ihre 
Aufgabe zu ernst nahmen, um an eine gesetzlose Gestaltung 
zu glauben. Die hatten als Erbe die durch das Studium der 
Hollander angeregte Landschaft der Generation von 1830 
iibernommen ； genug, um ihnen den Mut einzufloBen, 
in der Natur das Zentrum ihrer Studien zu erblicken; 
zu wenig, um den starken Drang nach Formen zu befrie- 
digen und ihrem 1 emperament zum Sprunge 2^u helfen. 

Wieder muB ich an meinen Friseur aenken. Der Un- 
fug mit dem Wort Impressionismus, iiber dessen glorien- 
lose Herkunft ich an anderer Stelle berichtet habe-^), wird 
bei Tins fortgesetzt, nachdem die vage Bezeicnnung fiir 
jeden vernunttigen Menschen klaren Dinn erhalten 
hat. Man macht ein Scnlagwort daraus, um die Will- 
kiir und den Naturalismus zu geiBeln. Dagegen ware 
nichts einzuwenden, wenn die Irager soldier Weisheit 
wirklich die Seifenschale hielten, nicht als Dozenten auf 
Hochschulen saBen. Das Gestandnis, aas neunch m einem 
KoUeg liber moderne Kunst mit erheiternder JNatiirlidi- 
keit herauskam, daB der Dozent mcnt wuBte, welche Be- 
griffe verniinftigerweise mit der Bezeichnung Impressio- 
nismus zu veromden seien, sollte genugen, ihn zum Tempel 
hinauszujagen. Denn wenn er，s nicht weiB, hat er seinen 

1) Entwicklungsgeschichte, Bd. I, 5. 151. 
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Schiilern nichts daruber zu sagen ； es sei denn, daB der 
liberale Brauch, sich von den Schiilern belehren zu lassen, 
staatlich sanktioniert wird. Waren solche Zunftgenossen 
Schuster oder Schneiaer, so wiirde die gleiche Unfahig- 
keit sie unabwendbar dem Hungertode uberantworten, 

mochte nicht, die Hosen und Dtiefel tragbar zu machen. 

Es hieBe Eulen nach Athen tragen und aen Rahmen 
dieses Buches ungebuhrlich ausdehnen, wollte ich hier die 
Eigentiimlichkeiten der Impressionisten aufzahlen, das 
heiBt, die kunstgeschichtliche Konvention erharten, auf 
der die Absonderung dieser Kunstler beruht. Ein 
Blick auf die EntwicUung der Malerei belehrt dariiber 
zur ijeniige. Dagegen will ich versuchen, die mensch- 
lichen Momente anzudeuten, die sich hinter den tech- 
nischen, dem Laien stets undurchdiinglich erscheinenden 
Eigentiimlichkeiten verbergen, weil sie auch in der Ge- 
schichte Menzels eine entscheidende Rolle darstellen. 

Die Anschauung einer groBen ijruppe Kunstler, die in 
Frankreich eines Tages den Spottnamen Impressionisten er- 
hielten und ihn zu Ehren gebracht haben,ist just dasGegen- 
teil aller Notbehelfe mit Schlagworten. Denn sie stiitzt sich, 
genau betrachtet, auf gar jceme Rezepte und Axiome, die 
ihr als einer besonderen Kunsttheorie eigentiimlich waren. 
Man nannte zuerst Monet so, dann Manet, dann Renoir, 
Degas, Cezanne usw.; das heiBt Kunstler, die dem Hi- 
storiker, der die Neger unter sich nicht nach der schwarzen 
Farbe unterscheidet, als so verschieden wie moglich auf- 
f alien. 。ie wurden zusammen so genannt, weil sie zu- 
sammen ausstellten. Ware Menzel bei ihnen gewesen, 
hatte er denselben Namen bekommen, und wir konnen 
sicher sein, daB der Autor des "Gymnase" einen guten 
Platz erhalten hatte. Das gemeinsame Charakteristikum 
darf nicht in Schulbegriffen gesucht werden. Es bestand 
weder in einer streng formulierbaren Eigentumlichkeit 
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der Farbe, denn wir finden zwischen sehr vielen duntlen 
Manets und sehr vielen hellen Monets keine derartige Be- 
ziehung ； noch weniger in einer engen Verwandtschaft 
des Stoffgebietes, denn zwischen einer Landschaft von 
Cezanne und einem Tanzbiid von Degas fehlt jede Briicke. 
Der entscheidende i^egensatz zu anderen Kiinstlern konnte 
nicht mal mit dem Unterschied zwischen Renoir und 
Courbet bezeichnet werden. Diesen brachte erst die Ver- 
trautheit mit den neuen Wirkungen ans Licht, una er war 
verhaltnismaBig unbedeutena. Dagegen kann man ihn 
zunachst mit dem Unterschied verdeutlichen, der sich 
zum Beispiel zwischen alien Impressionisten und Malern 
wie Bouguereau oder dem spateren Carolus Duran una 
Bonnat oder Detaille und hundert anderen ahnlicher Art 
erkennen lafit. Ubertragen wir dasselbe, zunachst noch 
grobe Schema auf die deutsche Kunstgeschichte , so 
wiirden wir neben dem Menzd des „Gymnase" JLieber - 
mann, Triibner usw., auf der anderen oeite Anton v. 
Werner, Paul Meyerheim usw. finden. Dieser Unter- 
schied zeigt sofort, was gemeint ist, und weist uns auf 
das Gemeinschaftliche zwischen Kiinstlern, die vorher ohne 
Zusammenhang erschienen. Natairlich beniht das Unter- 
scJtieidende auf alien am Bilde beteiligten Elementen, aber 
wir vermogen es in EinzeUieiten nur mittels kompli- 
zierter Darlegungen zu ergriinden. Dagegen steht fest, daB 
das Knterium nur aus dem Formalen gewonnen werden 
kann. Und in der Tat, sobald wir die einzelnen Elemente 
in aem Begriff Form, iJirer Summe, zusammenfassen, 
wird aer Gegensatz so uniiberbriickbar, aaB wir geneigt 
sind, den einen Kiinstlern das ganz abzuerkennen, was 
die anderen auszeichnet. Im Vergleich zu einem Portrat 
Manets scheint uns ein Portrat Bonnats formlos. Es ist der 
ins krasse gesteigerte Unterscmed, den wir in feineren 
Nuancen zwischen einem Rembrandt und einem van der 
Heist, in der Skulptur zwischen Michelangelo und Bandi- 
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nelli finden, wobei ich nicht etwa an Beeinflussungen, 
sondern nur an die Gemeinsamkeit der Zeitgenossen 
denke. Das gebildete Auge faBt die eine Seite scUechter- 
dings als Kunst, die andere als verhaltnistnaBige Nichtkunst. 
Dabei liberKefert uns dieselbe Empfindung sofort das 
Grundverschiedene nicht nur der W erke, sondern der 
Autoren ； eine Verschiedenheit, die in Eigenschaftsworte 
fiir das Menschnche gefaBt werden kann. Wir emp - 
finden den Unterschied von Intellekten und Moralen. 
Damit treffen wir aen Kern der Sache. Was die mit dem 
Zufallswort „Impressionisten" genannten Kiinstler von 
denen schied, die ihnen die eifngste Opposition madi- 
ten， war vor allem eine mehr intellektuelle und mora- 
lische als im engeren Sinne artistiscne Eigentiimlichkeit. 

Das klingt sehr gewagt, zumal fiir Ohren, die aus 
dem, was relativ genommen werden will, gern das Abso- 
lute heraushoren. Ich will nicht sagen, daB Bonnat z. B 
weniger gesunden Menschenverstand hat als Renoir ； nach 
dem burgerlichen Branch, der die Leute fiir die kliigsten 
halt, die am schnellsten zu Gelde und zu Ehren kommen, 
ist er sogar kliiger. Wir haben auch kem Recht zu der 
Injurie, ihn nach dem burgerlichen Kodex fiir weniger 
moralisch zu halten. Aber dieser Kodex ist uns, soweit 
wir die Kunst zu erforschen haben, so gleichgiiltig wie das 
Gesetzbuch des Schahs von Persien. Wir sdiatzen im 
Kiinstler die Moral, die ihn treibt, alles seiner Kunst zu 
opfem, und den Intellekt, der das Maximum an Schon- 
heit aus seiner Begabung zu gewinnen weiB. Dem Laien, 
der im Erwerbsleben steht und die Kunst fiir eine ebenso 
vemiinftige Beschaftigung halt wie die eigene, mag solches 
Verdienst billig erscnemen, und er hat mit seiner Ver- 
wunderung voUkommen recht. Gmge es im Kiinstlerleben 
so zu wie in jedem anderen ordentlidien Beruf, so wie es 
in der Kunst auch sein soUte und in guten Zeiten war, 
so wiirden Ehrlichkeit und Tiichtigkeit nur als simpelste 
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Fflichterfiillung gelten, und das Entscheidende lage ledig - 
lich im Genie. Ldder dnd wir von diesem Znstand so 
writ wie moglich entfemt, und die Kunstfriseure tun das 
ihnge dazu. Ans der Vergangenheit, die uns ein un- 
erschopfliches Lehrbuch sein konnte, hat die Zunft fur 
den iNutzen der vjegenwart nur einen ungeheuerlicheii 
Wust von Phrasen jeder Art gewonnen; und der Kiinstler, 
der mit heiler Haut durch diesen Wald von Torheit 
will, muB Pech in den Ohren haben und nicht nur 
Talent, sondem ein Mensch von seltener Widerstands- 
kraft sein. Irrtum, Dummheit und Gemeinneit bedran- 
gen ilm， sobala er aen Fufi vor die Schwelle seines 
Hauses setzt, und bleibt er allein, wie so viele der groBen 
Einsamen unserer Heimat, so ist ihm die Lehre versagt 
und sein Talent verkiimmert. Um durch das erschrek- 
kende Gewimmel von Klippen ins freie Meer zu gelangen, 
dazu bedarf es einer Einsicht und eines Mutes sonder- 
gleichen ； Mut gegen die anderen und gegen sich selbst. 
Des Meisters entbloBt, aufgewachsen unter dem seit Gene- 
rationen geziichteten Unkraut torichter Vorurteile, fiihlt 
der Kiinstler auch in der eigenen Brust den Feind, der 
ihn lockt, den Weg des Fleisches zu gehen. Was er er - 
reicht, ringt er dem Femde ab, der ihm den Preis der Menge 
hinhalt: billigen Ruhm und Geid, die Sicherheit geborgener 
Fahrte, Ruhe vor sich selbst, vor der halsbrecherischen 
Kiihnheit unsicherer Instinkte. Wer von den groBten 
Kiinstlern hat nicht einmal in der Dammerung eines 
Tages, an dem wieder einmal die Hoffnung auf irgend einen 
Zuspruch zunichte wurde, vor sich selbst gezittert und 
sich die Frage vorgelegt, ob es denn denkbar sei, dafi 
er just allein gegen Hunderttausende andere, scheinbar 
80 gesicherte Meinungen im Rechte sein konnte. Da 
bedarf es grofier Sicherheit der Erkenntnis, eminenter 
Treue zur Uberzeugung, einer FeinfiiUigkeit, genau das 
eine zu tun, das einzige, einer Keuschheit des Instinktes 
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von reinster Art ； d. h. Eigenschaften, denen man nicht zu 
vid tut, wenn man sie mit Intellekt und Moral bezeichnet. 

Man denkt bei dem Worte "Impressionismus" un- 
willkiirKch zunachst an etwas schwaches Hin- und Her- 
bewegtes, und wirklich steckt so etwas in den Meistern 
dieser Gruppe ； auch in dem Menzel, den wir hier be - 
trachten. Es ist das vorsichtige Lauschen auf den eigenen 
Instinkt, das Auskundschaften der Bahn, die der Ge- 
staltung forderuch sein konnte. Dieser Pionier-Instinkt 
auBert sich nicht nur in der Beobachtung der Natur, 
deren eigenstem Wesen man nachdringt , auch in dem 
Verhalten zu der Kunst der anderen, der Zeitgenossen 
oder der alten groBen Meister. Hier wie dort wird 
der Weg gesucht, dem man ungestraft zu folgen ver- 
mochte. Das Schwankende ist also nicht, was unser 
braver Kunstprofessor aarin sehen mag, keine Willkiir, 
es s'ei denn, daB die reinsten Verse Vjoethes Willkiir 
waren. Manet hat nicht aus Zufall so gemalt, so wenig 
wie der Menzel des „Gymnase", so wenig wie Goya und 
Velazquez und alle anderen. Zufall, WiUkiir ist Bonnat : 
das Portrat des Menschen, der zufallig ein Bud bei ihm 
bestellt ； oder der Menzel der tausend Notizen. Das 
Schwankende, Nachgebende ist vielmehr die Differen- 
ziertheit der Reflexion, des Intellektes. Es sichert sich 
durch die unbeugsame Festigkeit der Moral. Ich hatte 
den Menschen sehen mogen , der Manet oder irgena 
einen der Impressionisten dahin gebracht hatte, einen 
Strich nach anaerer Leute Gusto zu andern. Wohl aber 
anderten sie sich selbst fortwahrend. Die Tendenz dieser 
Anderung enthalt die enger bestimmenden Elemente. 

Wir bemerken in dem Werke aller Impressionisten eine 
konstante Entwicklung besonderer Art, die von einer ur- 
spriinglich harten, streng geschlossenen und bis zum ge- 
wissen ijrade iiberlieferten Form zu einer auflosenden, 
fliissigeren und ganz individuellen Gestaltungsart fiber- 
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geht. Man kann es einen Ubergang vom Korper zum 
Geiste nennen. Sie lernten immer mehr mit weniger 
Material auszukommen und muBten infolgedessen das Ma- 
terial intensiver durchdringen. Die „01ympia" erscheint 
verhaltni smaBig beschwert, materiell und konventionell 
im Vergleich zu den spateren Werken. Ganz so verhalten 
sich die Werke der Freunde Manets. Das Charakte- 
ristische der schli^Blich von jedem auf seine Art ge- 
wonnenen, definitiven Form ist der Vemcht auf alles 
Beiwerk, das nicht unbedingt am Formalen mitwirkt; 
Verzicht auf jede Stiitze einer materiellen Uberlieferung, 
auf jeden literarischen Schmuck, auf alles, was den Geist 
des Werkes verdunkeln konnte. Sie gelangten zu diesem 
Resultat durch ein intensives Autodidaktentum , durch 
selbstandige Betrachtung der Natur und der alten Meister. 

Diese Zusammenstellung der Natur und der alten 
Meister zu einer und derselben Lehrquelle, dem Fleisch 
una Brot der Impressionisten, bedarf einer naheren Er- 
klarung, denn die Begriffe Natur und Kunst scheinen 
uns zu heterogen, als daB wir uns aus ihrer Gemein- 
samkeit ein Bild machen konnten. Es diinkt uns will- 
kiirlich, daB man gleichzeitig an der Kunst und der 
Natur lernen konne, und die Biographenphrase, die beide 
Begriffe wahllos durcheinander zu werfen pflegt, hat deren 
nahere Bedeutung beinahe ausgeschaltet. Wir entdecken 
aber sehr leicht das Band, sobald wir von der Natur und der 
Kunst der alten Meister gewisse Abstraktionen machen, 
von beiden namlich das Zufallige abziehen. Zufallig 
erscheint uns in der Natur die Kombination der Dinge : 
daB hier ein Baum steht, daneben ein Haus, daneben ein 
paar Steine liegen. Wir mogen solche Kombination suchen, 
wo wir woUen, mogen hohe Berge neben Talern, den 
FluB neben der Wiese betrachten, nirgends bestimmt 
die gleichzeitige Anwesenheit dieser und jener Dinge 
allein das gemeinsame, als schon empf undene Wesen 
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der Naturerscheinungen. Das Gemeinsame beruht viel- 
mehr auf der Verbindung zwischen den Dingen. Ver- 
bindung mannigfacher Art, eine Wechselwirkung von 
Formen und Farben innerhalb eines bestimmten Aus- 
schnitts. Der Berg ist nicht nur vom Tal, sondern von 
dem Horizont abhangig, vor dem er sich erhebt, vor 
allem vom Standpunkt des Betrachters , und diesen 
Punkt bestimmt nicht allein die Beziehung zu den 
Dingen, die gesehen werden, sondern die Stellung zu dem 
Licht, das die Dinge bescheint. Das Licht voUbringt 
also die Verbindung, es ist der Vater des Schonen, natiir- 
lich nicht das Schone selbst. Es farbt die objektiven Far- 
ben, a.i. die Lokalfarben der Einzelheiten noch einmal, und 
zwar notwendigerweise so, dafi sie alle eine Beziehung zu 
der Lichtquelle erhalten. So entsteht eine Menge gleich- 
maBig beleuchteter Teile, sowohl an demselben Ding 
wie an den verschiedenen Dingen desselben Feldes. Diese 
gleich beleuchteten Telle verhalten sich zunehmend oder 
abnehmend an Leuchtkraft zu den benachbarten. Aus 
der Summe der Teile macht die Sonne das Bild in der 
Natur. Sie voUbringt die Abstraktion von dem Zu- 
faUigen, indem sie hervorragenden Teilen ihres Bildes 
eine ganz bestimmte Richtung gibt. Diese erscheinen 
uns in einem aus vielen Farben und Formen zusammen- 
gesetzten gemeinsamen Ton. Wenn audi alle anderen 
Teile einen gewissen Grad des Tones behalten, so liegt 
das an dem Reichtum der Beleuchtung, die uberall hin- 
kommt, aber immer dassdbe auszeichnende Verhaltnis 
zu den Dingen beibehalt. Es wird ein Maximum und 
ein Minimum von Schonheit geben, das natiirlich nicht 
mit dem Maximum und Minimum von Licht zusammenr 
fallt, sondern von dem Quantum Licht abhangt, das 
den Teilen das giinstigste Verhaltnis zueinander ge - 
stattet. Wir konnen diesen Idealpunkt nicht praktisch. 
bestimmen, denn die Entscheidung appelliert an suDjektivc 
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Schatzung und ist von dem Wahlvermogen des Indivi- 
duums abhangig. Was die Physiologic bisher von der 
Gemeinsamkeit der Lustreize auf das Auge festgestellt 
hat, beschrankt sich. noch auf grobe Umrisse, und um 
diese zu erkennen, geniigt schon die Erfahrung, daB man 
im allgemeinen mit Bekannten ahnlichen Kulturgrades in 
der Schatzung der Beleuchtung derselben wiederholt be-, 
suchten Landschaft ungefahr gleicher Ansicht ist. Genau 
konnen wir natiirlich nur sagen: auf diese Weise kommt 
der Idealpunkt zustande ； nicht: dieses ist der Idealpunkt. 

Das Schone, das in der Natur auf einem bestimmten 
Wege zustande kommt, muB natiirlich in der Kunst auf 
demselben Wege ebenso entstehen. Es handelt sich nur 
darum, die gleichen Bedingungen herzustellen. Zunachst 
ergibt sicn ein Lehrsatz, der mindestens den Vorteil 
besitzt, eine Unmenge grober Irrtumer auszuschlieBen. 
Aucn m der Kunst wird das Schone nur durch. die Ver- 
bindung zustande kommen, mcnt durch das Objektive 
aer Dinge. Die Verbindung nennen wir hier Stil. Das 
Resultat des Stils deckt sich genau mit dem Resultat 
des gemeinsamen Tons, den wir in der Natur fanden. 
Auch die Sonne tut nichts anderes als stilisieren, in- 
dem sie die Dinge auf besondere, hochst organische 
durch Naturgesetze begrundete Art zusammenschlieBt. 

Das Weitere erfahren wir aus der Entwicklungs- 
gescJiichte, Ich begniige mich wieder mit dem Not- 
wendigsten, um auf die gesuchten Momente zuriick- 
zukommen, und verweise den Leser， der eine ein 禱 
gehendere Darlegung sucht, auf meine anderen ochriften. 

Wir unterscheiden im wesentlichen in der Malerei 
zwei zeitlich getrennte, grundverschiedene Perioden der 
Stiiisierung. Die eine umfaBt, summarisch genommen, die 
Pnmitiven, die andere die neuere Malerei, die in Einzel- 
erscheinungen schon im 15. Jahrhundert anhebt und im 
17. Jahrhunaert zur ersten Bliite gedeiht. Die erste ent- 
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nimmt nur mittelbar das Stilelement der Natur, namlich auf 
dem Umwege fiber die Plastik und die Architektur. Sie hat 
ein festes Schema, das sich in einer scliarfen Umgrenzung 
der Lokalformen und Lokalfarben zu erkennen gibt und 
die wesentliche Verbindung durch den Schwung der die 
Flachen begrenzenden Linien erreidit. Die Beziehung 
des Primitive!! zur Natur ist unleugbar, aber von be- 
grenzter BewuBtheit. Nicht die ganze Gestaltung geht 
auf die Natur zuriick, nur sozusagen das Fiillsel des 
architektonischen Schemas. Die zweite Periode nimmt 
verhaltnismaBig den ganzen Stil aus der Natur, oder 
besser, sie strebt immer mehr, der Natur das Stil-Ge- 
heimnis zu entreiBen. Die Venezianer beginnen zuerst, 
das Licht bewuBt als Stilelement zu benutzen. Sie 
brechen die Uberlieferung des Schemas, heben den 
scliarfen UmriB auf und beginnen, das Zusammenfassende 
in die differenzierteren Elemente der Flache zu legen. 

Diese Unterscheidung gibt nur das ganz grobe, auBer- 
liche Moment der Entwicklung. Sie sagt uns nichts 
von dem geistigen Unterschied zwischen den beiaen 
Perioden und konnte uns daher gleichgiiltig sein. Denn 
was kiimmert uns die technische Frage, mit welchen 
Mitteln der Stil erreicht wird, wenn uns das Resultat 
befriedigt ！ 一 Aber eben unter diesem Unterschied ver- 
birgt sich eine durchaus geistige wertbestimmende Dif- 
ferenz, die die Evolution der Technik als Resultat der 
Entwicklung des allgemein Menschucnen hinstellt. Denn 
sobald das starre Gerippe der Konvention fallt, tritt 
der Mensch als Individualitat hervor, um Ersatz zu 
schaffen. Er merkt sich mit eigenem Bedacht das &til- 
gewebe, das die Hand der Vorganger leitete und w ま hit 
mit eigenem Willen. Er schafft, unterstiitzt von hun- 
dert Regeln, von vielerlei iiberliefertem Wissen, aber Be- 
sitzer der Kegel, nicht Diener. Sein personlicher In- 
stinkt durchschaut die Tradition, reinigt sie von dem 
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Einzelfall und macht sich das Wesentliche zunutze. Das 
intellektuelle Zentrum, das bei den Primitiven auBerhalb 
des Bildes liegt, wird Mittelpunkt des Kunstwerkes. Der 
Mensch beginnt, sich in der Natur zu fiihlen, und 
baut von sich aus, aus seiner Kunst eine neue Natnr. 

Man begreift, daB die Intensitat der eigenen Spann- 
kraft um so starker werden muBte, je weiter der iibliche 
Stilbegriff zuriickwich und daB gleichzeitig die Bedeutung 
der Natur als Lehrmittel die Bedeutung der Kunst als 
Lehrmittel schmalerte. Da aber die Natur logischerweise 
der eigentliche Fundus ist, aus dem neue Formen entstehen, 
wahrend der aus der Betrachtung der Kunst gewonnenen 
Lehre die RoUe des Regulators zufallt, muBte die Mannig- 
faltigkeit der Erscheinung in der zweiten Periode die 
erste unvergleichlich iibertreflfen. Die Gleichzeitigkeit 
von Genies wie Rembrandt, Rubens und Velazquez ist 
in primitiven Zeiten ebenso undenkbar wie die Gleich- 
zeitigkeit des Romanischen und des Barocks, und beruht 
auf stromender Naturlehre. Alle drei erscheinen wie gleich- 
zeitige Jahrhunderte, jeder von dem Genie geschwellt, 
das friiher nur aus Tausenden von Individuen hervorging. 
Rembrandt verhalt sich zu irgend einem, selbst dem 
glorreichsten Primitiven, wie Kunst zu Gewerbe. Das 
Ideal Kunst, das seit Rembrandt und den anderen die 
Volker treibt, konnte auf dem Wege der Primitiven nicht 
zustande kommen. Es ist ebenso toricht, die Werke der 
einen mit den anderen zu vergleichen, wie ein schones 
Mobel mit einem schonen Gemalde, denn es sind ver- 
schiedene Dinge, denen nur der Sprachgebrauch den- 
selben Namen gibt. Aus demselben Grunde erwachst die 
geistige Uberlegenheit eines Rembrandt iiber die Pri- 
mitiven und die Notwendigkeit, die Schatzung, die wir 
ihm entgegenbringen , nicht mit Vermengung seines 
Wertes mit Werten niedererer Gattung zu profanieren. 

Die gewaltigen Evolutionen des Genies, die wir in 
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vielen Meistern des i6. und zumal 17. Jahrhunderts ver- 
folgen konnen, waren notwendig von Reaktionen gefolgt, 
in denen die Masse die Personlichkeit wieaer einzufangen 
suchte. In solchen Perioden, die sich sprungweise selbst 
in einem und demselben Lande wiederholt haben, tritt 
das Studium der Natur zugunsten der Formentradition 
zuriick. Wir konnen diesen Reaktionen nicht den Wert 
absprechen, denn sie vermeiden die Gefahr der Wuche- 
rung des Personlichen. Sie waren Hemmnisse ifiir die je- 
weiUge Gegenwart, denn sie unterbanden die Bedingungen 
des Genies ； aber niitzten der Zukunft, denn sie vol! - 
brachten die Konzentration des Erreichten, raumten auf 
und uberlieferten der kommenden Zeit ein libersichtnches 
Gebilde. Nun ist leicht einzusehen, daB die Gefahr der 
Natur-Lehre immer mehr abnitnmt, je groBer und uber- 
sichtlicher die Erfahrungswelt aus der Kunst-Lehxe wird. 
Bei gleichem Tneb wird der Mensch, der iiber starkere 
Vorbildungsgelegenheiten verfiigt, weiter kommen als der 
in dieser Hinsicht weniger Begiinstigte. Die RoUe， die 
dabei dem Intellekt zufallt, wird hoffentlich in diesem 
Kapitel noch klarer werden. Der Intellekt sucht fiir das 
Genie im aufgespeicherten Material die geeignete Speise. 



In der vom 17. Jahrhundert ausgelienden Kunst stellt 
die unter dem Namen "Impressionismus" bekannt ge- 
wordene Malerei der Franzosen die uns nachstliegende, 
letzte Phase der Evolution des Genies dar, und es ist 
ein rein selbstverst andliches Ergebnis, daB hier die soeben 
angedeuteten Momente der vorhergehenden Phasen der 
Geschichte so eklatant wie moglich zutage treten. Die 
Impressionisten profitierten im weitesten Umfang von 
dem Vorzug, die letzten zu sein. Sie kamen an die 
von alien Vorgangern gedeckte Tafel. Jeder einzelne von 
uns spiirt das im Innern nach, und die Erkenntnis der 
modernen Kunstgesdiichte, die den entscheiaenden GroBen 
aer Vergangenheit das verdiente Prestige gibt und die 
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Meister zweiten Ranges, zumal die lediglich der Auf- 
raumungsarbeit dienenden, immer mehr zuruckdrangt, 
ist Niederschlag derselben gunstigen Bedingangen, die 
Manet und seinen Genossen die Augen uber die Be - 
deutung eines Rubens, Rembrandt undVekzquez offneten. 
Die Impressionisten erkannten besser als ihre Vorganger 
das Wesentliche jener groBen Kiinstler, weil sie nicht 
in ilmen den besonderen Fall sahen, sondem, im Besitz 
der Ubersicht iiber die ganze Entwicklung, den Vorzug 
der gesetzmafiieen Wirkung jener Werke an alien anderen 
abschatzen konnten. So fanden sie, was sich liber- 
tragen lieB. Sie entdeckten in Velazquez nicht nur die 
FiiUe der Kontraste, sondern auch die Moglichkeit, die 
unnaturliche Differenz zwischen Hintergrund und Figur 
zu vermeiden und infolge der Verbindung die ganze 
Flache nach einem Ziele wirken zu lassen. Rubens 
lehrte sie die Sdmelligkeit der Pinselfuhrung, das Wirk- 
same des Netzes organischer Striche, den Vorzug der 
Uniformitat des Materials, in dem die Einzdform una 
Einzdiarbe, ja jeder Fleck und jeder Punkt nur da sin も 
um das Schema zu bereichern. Sie sahen, den Blicken 
Constables folgend, was aus der Rubensschen Landsdiaft 
zu gewinnen war, verglichen die leichtbemedigte Aspi- 
ration des Velazquez auf gleichem Feiae mit dieser 
prunkenden Auftiirmung von Differenzen aller Art. Sie 
bewunderten, wie Rubens seiner Elemente Herr blieb, aber 
es entging ihnen nicht, mit welcher Anstrengung ihm ge- 
lang, das Getummel seiner barocken Formen zu bergen, 
Und alles in diesen beiden und vielen anderen Gefundene 
brachte Rembrandt mit eines Werkes Majestat zum Vor- 
schein una mahnte sie,* aen Blick von alien Sonderheiten 
ab ins Innerste zu wenden, Es mag ihnen gewesen sein, 
als ob der einzige mit aem immer weitergreifenaen 
Wachstum seiner Uestaltung die geheimsten Krafte der 
ganzen Entwicklung von Anfang an noch einmal sammle, 
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um duldend und siegreich zugleich, gleich maditig an 
Kraft wie an Geist, die Personlichkeit auf den Gipfel 
zu tragen. Und auch dieser blendete sie nicht, so wdt- 
umfassend in ihm der Einzelfall schien. Sie wurden so 
wenig Rembrandt-Epigonen, wie dem Rubens und Velaz- 
quez untertan. Weil sie die Sache sahen， erkannten, was 
jene erkannt hatten, hier und dort und uberall in den 
Meisterwerken der Vergangenheit den Hebel wieaerf anden, 
den das Genie an die Natur setzt, um das Schone heraus- 
zuholen. Alles was sie in der Kunst sahen, trieb sie in 
die Natur, und von dort immer wieder zu denselben 
Hohen der Kunst zuriick. Sie setzten dieselben Hebel 
mit gesteigerter Erfahrung an die Landschaft, gingen 
d，n Erschei 匪 gen der Atmosphare nach, untersuchten 
die Leuchtkraft des Nackten im Freien ； entdeckten in 
der Natur die Bestatigung des Prinzips der Teilung 
der Flache durch Flecke, das Geheimnis der Mosaiken una 
die wesentlichste Stiitze einer funf Jahrhunderte langen 
Entwicklung; fanden im AnschluB daran das Gesetz von 
den Kontrasten reiner Farben, das ihnen die modeme 
Optik bestatigte und fiir das die Werke vieler Vorganger 
andeutende Bdege enthielten ； waren Maler, Forscher, 
Gelehrte zugieich und die Hauptsache : blieben Kiinstler. 

Alles das, diese rein physiologische, hier nur diirftig an- 
gedeutete, vidseitige Betrachtung ihres Materials ver- 
dichtete sich zu einem Komplex von Erfahrungen, der 
das zu ersetzen vermochte, was dem JLehrling in der 
alten Kunst der Meister, die rradition gab. Nicht 
mehr, mclit weniger. Lernten wir aus ihrer Kunst 
nur, daB reine Farben so, unreine anders wirken, dafi 
Striche eine Flache, Flachen ein Bila geben, und das 
Mittel, mit dem Velazquez diesen oder jenen Effekt er- 
reichte, so brauchten wir sie nicht. Dieser hochst logische, 
unangreifbare Erfahrungskomplex wurde nur das neue Bau- 
material, aus dem die Bilder entstanden. Was dazu kam, 
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hatte jeder in sich, und wir sahen, wie verschieden es sich 
in jedem zeigte. Es war das angeborene Talent des 
Kiinstlers. Was sie gemein hatten, war der kiihne Ent- 
schluB, die Gabe nur so zu verwenden, wie es die Ein- 
sidit in die erkannte Gesetzm ま Bigkeit verlangte. Weil 
aber solches Verlangen natiirlich ist, weil jeder reine In- 
stinkt das natiirliche Handeln nicht als Fessel, sondern als 
Notwendigkeit empfindet, deshalb sehen wir in keinem 
Strich unserer Meister eine angstliche Sorge, sicli an die 
Vorschrift zu halten, sondern entdecken in ihnen die 
freisten Kiinstler, aie je auf der Welt waren. Es gab 
groBere als sie in der alten Zeit, dariiber ist nidit zu 
streiten, es gab nie freiere, die wie sie ganz aus eigener 
Einsicht das Schone eroberten. Ihre Freiheit aber treibt 
uns zu einer fruchtbaren Suggestion fiber den Rahmen des 
Bildes hinaus. Was wir in dem „Balkonzimmer" Menzels 
spiiren, ist noch etwas anderes als die Schonheit der 
Farben und Flecken. Was gleichzeitig mitspricht, em- 
pfinden wir nicht in den viel kostbareren Werken der 
Alten. Es ist cue Sehnsucht des hoch entwickelten Men- 
sciien nach Unabhangigkeit von der Last niederer 1 nebe, 
und diese Sehnsucht spiegelt das teuerste Ideal unserer Zeit. 
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EINE Kunst, die sich vor Erkenntnis verschlieBt, ist 
eine Last fiir den Menschen. Klarer miissen wir werden 
durch den GenuB, nicht dumpfer; los von allem Tand, 
der uns sonst beschwert, nicht gefangener. Wir suchen 
in der Kunst unsere Befreiung. Was sich aber bei uns in 
Deutschland gegen den Impressionismus kehrt, ist just 
das Unfreie, das Kleben an Nebensachen, die Sucht zu 
schlafen. Man will nicht wach sein, weil man sonst 
allerlei unbequeme Dinge vollbringen miiBte. Man ist 
zu faul. Um einen besser klingenden Grund zu haben, 
erklart man mit ernsthafter Miene diese ohnehin als Fremd- 
linge Verdachtigen fiir Leute ohne Seele und ohne Emp- 
findung. Es ist noch alles mogliche, daB man sie nicht 
auch fiir Madchenrauber und Falschmiinzer erklart. 

Meint man mit der verdachtig klebrigen Anklage etwas 
Verniinftiges, so lieBe sie sich wohJ umdrehen, und man 
konnte von den Fremdlingen mit mehr Recht behaupten, 
sie seien nur Seele, nur Empfindung. Der Nachweis 
dieser schlimmen Behauptung stellt die ^eauld des Lesers 
auf eine harte Probe und setzt mich dem Vorwurf aus, 
zu wiederholen, was wenige Seiten vorher in anderen 
Worten gesagt wurde. Denn die Untersuchungen so 
vorsiindflutiger Geheimnisse bewegen sich notwendig in 
ausgefahrenen Geleisen. Noch dazu Menzel mit solchen 
Dingen zusammenzubringen , scheint gewagt. Er gilt 
nicht als das rechte Medium fiir die inbriinstige Be- 
trachtung von den Geheimnissen der Psyche. Doch meine 
ich， gibt es keinen Zweiten, bei dem man gleich viel 
Veranlassung hatte, von Seele und Empfindung zu reden. 

Seele in der Kunst ist fiir die Schmarotzer der Kunst- 
wissenschaft der beste Schattenspender, der im geeigneten 
Moment die Biihne in weihevolles Dunkel hiillt. Der 
anstandige Mensch wagt das Wort schon kaum mehr in 
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den Mund zu nehmen, aus Angst vor den sclilechten 
Verseri, die damit gereimt wurden. Immerhin diirfte 
es noch einen halbwegs greifbaren Sinn haben. Seele 
bedeutet im Menschen das vom Leiblichen Ent- 
lastete und kann in der Kunst nur dasselbe sagen. Der 
Nonsens des Glaubens an den Dualismus von Korper 
und Seele in der Kunst braudit nicht mehr erwiesen zu 
werden. Das Leibliche, die Materie, ein fortwahrend 
wechselnder BegriflF, ist zweierlei: der objektive Stoff, aus 
dem das Kunstwerk bereitet wird, das Material, Farbe, 
Leinwand, Pinsel usw. ； der subjektive Stoff, der Vor- 
gang, der dem Kiinstler vorschwebt, der Blick in die 
Landschaft, das Modell, die Gesdiichte, die Situation 
im Wirklichen oder Gedachten. Das Resultat der Kunst 
ist immer nur das eine : Seele. Ihr gauzes Wesen be- 
steht darin, nichts Korperliches zu lassen, sondern die 
Materie zu uberwinden. Meine Analogic im vorigen 
Kapitel mit der Sonne wies auf das Weltentnickte der 
Schopfung. Ich sprach dort von Apparaten und Prismen. 
Zu dem Bau dieser Apparate dient alles, was wir hier 
Materie nennen. Das Schone ist, analog mit der Be- 
deutung, die wir der Seele im Menschen beilegen, nicht 
der Apparat, sondern die Tatigkeit, das Leben, das in 
das Prisma fallt und unsterblich wird. Uberlegen wir nun 
jenseits von dem Notbehelf dieser Analogic, aaB die Kunst 
keine Tatigkeit ist, die nur in dem Maximum der er- 
fiillten Beaingungen ins Leben tritt, sondern eine Fiille 
von Nuancen zeigt, die vom Geringen zum Erhabenen 
wachsen, entsprechend den kiemen und groBen Potenzen 
der Kunstwelt. Die Differenzen werden von alien 
moglichen Faktoren bestimmt, deren Summe man ent- 
weder, vom Autor ausgehend, mit dem Begriff "Talent", 
oder vom Werke ausgehend, mit dem Begriffe "Scnon- 
heit" oder dergl. zusammenfaBt, oline zu bemerken, daB 
man auf diese Weise nur ein Wort fiir das andere setzt 
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und nichts erklart. Das MiBliche dieser Geniigsamkeit 
in der Erkenntnis tritt umso sdiarfer hervor, je groBere 
Abschnitte der Kunstgeschidite untersucht werden und 
zumal wenn man stark zeitlich getrennte Erscheinuligen 
miteinander vergleicht. Die formgestaltenden Elemente 
decken sich durchaus nicht iiberall mit der Begabung 
des Autors und sind, solange man sidi an diese vom 
Subjekt ausgehende Betrachtung halt, iiberhaupt nicht 
aus der Kunstgeschidite zu gewinnen. Sie gehoren viel- 
mehr der Kulturgeschichte an. Man denke an iinseren 
Vergleich Rembrandts mit den Primitiven. Die Art 
jenes Unterschieds erhalt sich, wenn audi gemildert, 
zwischen einander viel naherstehenden Werken und ist 
selbst in Nuancen innerhalb eines Jahrhunderts noch er- 
kennbar. Unsere Schatziing der wohltatigen Tradition 
des 1 6. Jahrhunderts verkennt nicht die soziale Schatten - 
seite des Kiinstlers in einer Epoche, die seiner Person- 
lichkeit zwar groBere Freiheit als die Vorzeit erlaubte, 
aber immer noch manche Fessel anlegte. Zumal wahrend 
der Ubergangsepoche vom i6. zum 17. Jahrhundert muBte 
mancher Kiinstler mit der Vorschrift in Widerspruch 
geraten, wenn wir uns den Konflikt audi infolge der 
gemeinsamen Erziehung der Kiinstler nicht tragiscn vor- 
stellen diirfen. Der Widerspruch driickte sich im Werke 
aus， und zwar nicht etwa dadurch allein, daB sich die 
Gesamtharmonie des Bildes auf Eigenschaften eines 
primitiven Formen-Gefiihls beschrankte, die wir oben 
verhaltnismaBig kunstgewerblich nannten, sondern auch 
durch Stoningen innerhalb der Harmonie. Wir konnen 
uns beispielsweise vorstellen, daB gewisse Vorschriften der 
Besteller in bestimmten Details unausfiihrbar waren, wenn 
das tiesetzmaBige des Bildes erhalten bleiben sollte, und 
daB der gehorsame Kiinstler hier seine Kunst unbewuBt 
verleugnete. An diesen Stellen litt die Uberwindung 
der Materie, der Rhythmus setzte aus und lieB den Stoft 



i62 MENZEL UND DER IMPRESSIONISMUS 



sehen. Wir konnen das an vielen alten, namentlich 
italienischen Bildern sehr wohl bemerken, auch wenn 
unsere Kunstler, weil an der Stilz な chtung der Epoche 
nicht beteiligt, unfahig sina， aen Fehler zu korngieren. 
Wohlverstanden : es sind Mangel innerhalb des Stils, 
Folgen sowohl der Erschiitterung der Tradition, die 
nicht mehr mit der Unbedenklichkeit primitiver Zeiten 
herrscht, wie audi der begiiinenden Diskrepanz zwisdien 
Kunst und Brauch. Man wird nun ohne weiteres ein- 
sehen, daB diese Diskrepanz mit der Zeit nicht geringer, 
sondern immer nur groBer werden mufite, und daB es 
fiir den Kunstler nur eins gab, um die Werke nicht 
darunter leiden zu lassen: den Bnich mit jedem Massen- 
bewuBtsein, das die Form unmittelbar bestimmte. Die 
moralische Verantwortlichkeit solchen Tuns hat jeder 
einzelne zu tragen, und sie fordert alle die Krafte her- 
aus, die wir seelisch nennen. Meine Behauptung, dafi 
die Werke der Impressionisten den Tadel, sie seien seelen- 
los， nicht nur nicht verdienen, sondern im Gegenteil 
gerade oas Wesen der Seele in sich tragen, wird durch 
die Tatsache bewiesen, dafi nur auf ihr Kiinstlertum 
bedachte Menschen eine bedeutendere Sittlichkeit zeigen 
als Generationen, die mit auBerkunstlerischen Vorschriften 
rechneten ； dafi sie zur Erkenntnis und zur Losung ihrer 
Aufgaben eines starkeren moralischen Halts bedurfen als 
die groBartigen Handwerker, die ihre Aufgaben ohne Reste 
erfiillten, aber auch vor ernsten Konflikten moralischer 
Art verschont blieben. Der grofie moderne Kunstler ist， 
da ganz auf sicn selbst gestellt, mehr Seele als der der 
alten Zeit. Mehr seine Seele, selbstverstandlich, mehr Er- 
fiillung seiner indiviauellen Bedingungen, nicht etwa der 
Aufgaben einer anderen Zeit. Dies Besondere aber fiihlen 
wir als Allgemeines, jenseits von dem Frunk der Tradi- 
tionen, und es gibt uns den Mut, trotz der Schwachen 
unserer Kunst auf unsere Zeitgenossen stolz zu sein. 
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Deshalb freuen wir uns des Menzel des „Gymnase" 
und der verwandten Bilder. Wir fiihlen darin nicht nur 
die Schonheit einer gelungenen kiinstlerischen Aufgabe, 
sondern auch die Reinheit einer Seele, die aus ihrer 
Zeit， aus der unseren, die Fahigkeit gewann, sich aller 
tragen Leiblichkeit, aller driickenden Fesseln zu entauBern. 

Mit so einfachen Deutungen ist unseren Friseuren 
nicht gedient. Ihre Rolle ware aus, sobald man die ge- 
sunde Empfindung in die Kunstbetrachtung lieBe, denn 
es gabe keinen Weihrauch. Was sie sich unter Seele 
denken, ist der Deus ex machina, der nicht dem Werke, 
sondern der Kulisse ihrer triiben Vorstellungswelt ent- 
steigt. Sie schneiden sich eine Etikette, die im Grande 
nichts anderes bedeutet als das fest umgrenzte Wahre, 
Gute, Schone unserer GroBvater, und die man, wie sie 
ist, auf jeden Ktinstler klebt, der sich halbwegs dafiir 
eignet. Hier gilt nicht etwa, dafi jeder Mensch eine 
Seele hat und tausend Menschen tausend verschiedene 
Seelen , und da6 es in der Kunst genau so ist, not- 
wendigerweise so sein mu6, um die Analogic nicht ein- 
fach zum Unsinn zu machen. Hier wird nicht etwa die 
Kunde von der Seele auf alle Falle, die sich der Be- 
obachtung bieten, angewendet, sondern nur auf drei oder 
zwei oder einen, im Grunde auf gar keinen. Es gibt 
nur eine waschechte Seele. Man kann sie einigermaBen 
feststellen. Sie besteht aus zehn Teilen Treuherzigkeit, 
zwanzig Teilen Hochherzigkeit , dreifiig Teilen Kind- 
lichkeit, vierzig Teilen Dummheit ； im Hintergrunde 
Spuren von Bauernschlaue. Die Flaschen, auf die der 
Kork nicht pafit, fallen unter den Tisch ； aber es 
bleibt schlieQlich keine mehr stehen. Ich muB bei aller 
Abneigung gegen die verkorkten Auserkorenen zugeben, 
noch keine einzige gesehen zu haben， die nicht bei 
dem primitiven VerscnluB den geringen Inhalt v^rlor. 

Die Taktik soldier Seelsorger erinnert an das behag- 
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Kche Regime unserer russischen Nachbam : Gehe in die 
Kirche und bete und lasse es dir beileibe nicht einfallen, 
aus Versehen zu denken. Die Kunst erscheint heute als 
der letzte Hort gegen den Materialismus. Sie konnte zum 
Tempel werden , in dem wir dem Rest unserer Rein - 
heit einen Altar errichten. ochaumschlagende Kunst- 
pfaffen machen ein mittelalternclies Kloster daraus, in 
dem man von den alten guten Zeiten traumen soli, als 
andere fiir uns die betrachtliche Arbeit des Denkens ver- 
richteten. Ich denke fiir euch alle ！ sagt der wohlwollende 
Pnester ； denkt aber nicht etwa, 一 warum sollte er? 一 
sondern schlagt seine Gesten und nimmt dabei eine Prise. 

Auch um die Kunst zu empfangen, bedarf es des In- 
tellektes und der Moral, und diese Notwendigkeit steigert 
sich. noch, wenn versucht werden soil, die eigene Emp- 
fangnis aiif andere zu iibertragen. Die Reaktion muS 
ganz sicher und echt sein， wenn sie in anaeren zunden 
soli. Der Mangel an Intellekt wird unfehlbar zum Irrtum 
fiihren, der Mangel an Moral, das Betriigen der Emp- 
findung, treibt zum JNichts. Ich kann nicht lugen, so 
oder so zu empfinden, weil es viel zu kompliziert ware, 
alle die dadurch notwendig gewordenen Unterliigen aus- 
zudenken. Der geringste Fehler im System muB das 
Kartenhaus stiirzen. Wo das Manko in dem Menschen 
liegt, der die heilige Sache des Schonen zur Ver- 
wirrung der Instinkte, anstatt zur Klaning benutzt, ob 
im Intellekt oder auch in der Moral, ist schwer zu 
entscheiden. Vermutuch durfte es in beiden zu suchen 
sein. Bei diesem Mifibrauch kelirt sich die Wohltat der 
Kunst vollkommen um. Statt vom Materialismus zu be- 
freien, zieht unklarer Empfindungsdunst den Geist zu 
Bodeiu Denn was ist die Erhebung, die sich nur an eine 
bestimmte Sorte Kunst, die der Friseur als heimatlich 
bezeichnet, halten soli, anders als unwiirdige Knebelung 
hoherer Bediirf nisse ！ Was ist eine Kunst, die nur der 
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Interpretation iiberlieferter Volksmarchen dient und nur 
in dieser Interpretation als soldier Geniige sucht, anders 
als Materialismus. Ob ich die Wurst der Wurst wegen 
male oder ein March en des Marchens wegen, lauft auf 
dasselbe hinaus. Unkunst ist das eine wie das andere. 

Aber das ist leichter verstanden, als geglaubt. Der 
Laie steht hier vor einer undurchdringlichen Mauer, 
auch wenn man mit hundert Griinden dartut, daB sie 
nur von seiner Tragheit errichtet wird. Und darauf 
verlaBt sich der Seifenmann* Er bestatigt nicht nur 
feierlich das Dasein der Mauer, sondern beteuert, daB 
sie von Rechts wegen da sei， zum Schutz fiir unsere 
arme Seek, die sich drauBen erkalten konnte, zum 
Tnitz gegen des iiblen Erbfeindes triigerisches Gebaren. 

Wunderdinge hort man iiber den Erbfeind. In dem- 
selben Kolleg iiber moderne Kunst, von dem ich eben 
berichtete, nahm der Dozent, nachdem er sich im all- 
gemeinen fiber die moralische Bedeutung der Impres- 
sionisten verbreitet hatte, ihr asthetisches Glaubens- 
bekenntnis vor. Er untersuchte zu diesem Zweck nicht 
etwa diesen oder jenen Kiinstler, dieses oder jenes Bild 
― das ware fiir einen Mann von Lebensart zu lang- 
weilig gewesen 一 er hielt sich an ein gedachtes Pro- 
gramm. Dieses entnahm er nicht etwa den Schriften 
der Impressionisten ― das hatte er sich als Armuts- 
zeugnis auslegen miissen. Er hielt sich an das Programm, 
wie er es dem eigenen Busen entroUte, und zitierte dar- 
aus: L，art pour Part ！ 一 und dann frug er, und die 
Tranen mogen ihm in den Augen gestanden haben, ob 
wirklich unsere alte ehrliche Kunst zu nicht Besserem da 
sei, als dieses vermaledeite Fremdwort zu illustrieren. 



L'art pour l，art. Es ist schon recht lange her, daB dar- 
iiber gestritten wurde. Die Erinnerung an das staubige 



i66 MENZEL UND DER IMPRESSIONISMUS 



Schlagwort ruft mir gleichzeitig eine alte ehrwiirdige 
Jungfer ins Gedachtnis zuriick, von der ein franzosischer 
Romanzier erzahlt. Sie war aus guter Familie und zog 
sich wahrend der Revolution, emport iiber die Vor- 
gange in Paris , in ein kleines Stadtchen tief in der 
Provinz zuriick und kam nie wieder zum Vorschein. Der 
einzige Mensch, den sie vorlieB, war der Advokat, der ihr 
die Rente brachte. Das geschah regelmaBig 60 Jahre 
lang 一 sie wurde iiber neunzig und starb unter der 
Regierung Napoleons III. 一 an einem und aemselben 
Tage, kurz vor SchluB des Jahres. Und dabei wieder- 
holte sich jedesmal dieselbe Szene. Kam der Advokat in 
das Zimmer, so neigte sie das Haupt, begr な Bte ihn mit 
einem m な den Lacheln und^fragte ihn nach dem Befinden 
des Konigs Ludwig XVI. Wenn ihr darauf der Advokat 
mit Schonung erwiderte, der Konig sei gekopft worden, 
so sank sie mit einem und demselben Seufzer in den 
Sessel zuriick und wurde ohnmachtig. Der Advokat 
wartete dann pietatvoll fiinf Minuten und richtete der - 
weilen seine Akten. Darauf kam sie zu sich, quittierte das 
Geld und entlieB den Mann mit einem miiden JLiacheln. 

Es gibt Dinge in der KunstgeschicJite, die sich vermut- 
lich seit fiinfliundert Jahren und womoglich noch langer 
mit einer und derselben Natiiruchkeit wieaerholen wie 
die Ohnmacht jener alten Jungfer. Es mogen hundert 
kluge Manner dariiber schreiben und reden, und ebenso 
viele Ereignisse entscheidender Art die Frage erledigen, 
es mogen hundert andere Fragen die eine langst ver- 
drangt haben: zur guten Stunde kommt die eine wieder, 
wie der Advokat, und ruft ganz dieselben Folgen hervor. 

Die Floskel, Fart pour Part, die man auch heute wieder 
vorbringt, 1st so richtig, wie Schlagworter sein konnen, 
wobei wir uns erinnern wollen, da6 sich das Wesen der 
Kunst nicht leicht in drei Worte fassen laBt. Richtig 
verstanden, ist es richtig, falsch verstanden ― den Vor- 
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zug hat das Wort — ist es nicht etwa unrichtig, son- 
dern ohne Sinn. Der einzige Sinn meint, daB die Kunst 
des ochonen wegen da sei, und da wir gem infolge eines 
unwesentlichen Fehlers der Logik die Kunst mit dem 
Schonen verwechseln, sagen wir, die Kunst ist ihrer selbst 
wegen da， ist Selbstzweck. Wir brauchen nicht noch 
langer alte Jungfer zu spielen, indem wir uns auf eine 
Definition des Schonen einlassen. Es geniigt, den Ur- 
sprung der Wut auf diese enge Formel zu zeigen. Die 
Formel leugnet alle Nebenzwecke der Kunst. Die streicht 
alles Literarische weg, das sich in hundert Umschrei- 
bungen auf Dinge benift, die nichts mit der Sache zu 
tun haben. Sie leugnet den Menzel der Historic, der 
Novelle und des Witzes mit demselben Recht, mit 
dem sie sich gegen den Aberglauben baumt, der die 
glaubige Kinderseele eines anderen fiir fahig halt, kraft 
ihrer Treuherzigkeit ein Bild zu malen. cue beruft sich 
auf das Dasein aller groBen Meisterwerke und fragt, wo 
in einem Velazquez, in einem Rembrandt oder Rubens, 
in einem Holbein oder einem Michelangelo, in irgend 
einem Werke irgend einer Zeit etwas anderes als das 
Schone gefunden werde, um den Wert zu erharten. 
Soweit hat die Formel recht. Denn es ware naiv, zu 
vermuten, dafi Menzel deshalb aus dem "L^ymnase" ein 
Meisterwerk machte, weil er dem Besitzer des Theaters 
oder einem Zuschauer oder dem franzdsischen oder 
unserem Volke eine besondere Ehning zuteil werden 
lassen woUte. Es ist auch nicht moglich, in diesem 
oder irgend einem seiner hier geriihinten Bilder einen 
anderen edlen oder unedlen Niitzlichkeitszweck zu ent- 
decken. Ebensowenig kann man annenmen, daB Rem- 
brandt's Lazarus seinen Daseinszweck erfiillt, wenn ihm 
gelingt, uns in die Geschichte Christi einzufuhren, oder 
daB die Schonheit der heiligen Familie Michelangelos in 
der Heiligkeit bestehe. Alle diese aus Auslegungen kon- 
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struierten Zwecke sind wahrer Zunder im Vergleich zu 
der Majestat des Schonen, das seinen Adel gerade darin 
offenbart, dem Menschen ohne Eigennutz zu schenken. 

Ganz anders lautet die Antwort auf die Frage nach 
dem subjektiven Zweck des Autors. Nicht immer wird 
in diesem Sinne das Zwecklose eines Werkes so sicher 
festgestellt werden konnen wie bei dem Autor des "Gym- 
nase". Das BewuBtsein des Kiinstlers von seinem Benif 
ist vielen Schwankungen unterworfen und in verschie- 
denen Epochen ganz verschieden, Wenn auch manche 
Ausspriiche groBer Kunstler der Vergangenheit in ihrer 
Art den Sinn des Wortes Part pour Part deutlich genug 
proklamieren : es kann nicht iibersehen werden, daB die 
Auffassung der Kunst als Selbstzweck immer mehr ver- 
schwindet, je weiter wir in die Vergangenheit zuriick- 
gehen. Der Maler der Heiligenbilder hatte sich sicher 
vor dem Ausspruch bekreuzigt, der den Zweck der 
Kunst uber den des Kultes stellte , oder hatte ihn 
miBverstanden. Er glaubte der Kirche oder der gott- 
lichen Jungfrau zu dienen und fiihlte sich von dem 
Glanz der heiligen Gestalten erleuchtet. Ist diese Auf- 
fassung aber, von der Wortlichkeit abgesehen, wirklich 
so weit von der unseren entfernt? Dem Kirchenmaler 
war die Verehrung der Heiligen der bei weitem hochste 
Gedanke. Sie absorbierte seine Anspriiche an das Ideal 
und war im weitesten Umfange der Trager seiner sitt- 
lichen Impulse, die Kraft, die ihn zur Selbstveredelung, 
in der Kunst zur SelbstentauBerung trieb. Der fromme 
Meister gewann aus seinem Glauben hochsten Vorteil. 

Ganz so mag sich auch heute noch ein groBer 
Kunstler einem uns konkret und begrenzt erscheinenden 
Ideal hingeben, ohne deshalb genotigt zu sein, seinem 
Genius die Fliigel zu beschneiden. Ja, dieser scheinbar 
begrenzte Zweck lost vielmehr alle Krafte des Kiinstlers 
aus und tragt ihn auf den Gipfel. Das Befreiende ist 
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logischerweise subjektiv und daher bei jeder Personlich- 
keit verschieden. Fiir den Kunstgenufi kommt aus- 
schlieBlich das Resultat der Befreiung in Betracht, nicht 
etwa die Vorstellung des Autors von seinem befreiend 
wirkenden Elemente. Die Untersuchung dieser Vor- 
stellungen kann moglicherweise Gegenstand einer Wissen- 
schaft werden. Von der Asthetik ist sie ebenso weit 
entfernt wie die Religion oder die Mathematik. Sie 
kann nicht nur nicht zum Genufi herangezogen wer- 
den ， weil sie sich nicht auf das Werk stiitzt, sondern 
muB ausgeschlossen werden, da ihre Beobachtungen nur 
geeignet sind, die individuellen Funktionen des Ge- 
nieBenden nachteilig zu beeinflussen. Denn wie das be- 
freiende Element im Schaffenden durchaus subjektiver 
Art sein muB, so setzt auch das Werk im Aufnehmenden 
dessen spezifische Deutungskrafte in Bewegung. Werden 
diese ausgeschaltet und tritt an ihre Stelle die Speku- 
lation liber die Zwecke des Autors, so oleiDt der ein- 
zige Zweck der Kunst unerreicht. Aus dem Werk wird 
Kuriositat, aus dem GenuB wissenschaftliche Analyse. 

Diesen Verirrungen rief einmal ein Ungeduldiger 
，，l,art pour Part!" ins Gesicht. £s war vermutlich ein 
Kiinstler, der von dem Gerede um die Sadie herum 
genug hatte. Ich habe das Wort nie aus dem Munde 
eines Impressionisten gehort , denke nicht ， da6 es je 
einer gesagt hat. Dafiir ist es zu selbstverstandlich. Wenn 
es nicht franzosisch ware, konnte man beinahe vermuten, 
daB es zuerst in Berlin oder Miinchen gepragt wurde. 

Die Impotenz scheint die Ursache aller Verwirrung. 
Die Schwache des Kiinstlers, der unfahig ist, das Wesen 
seines Berufs zu erfassen, greift zu anderen Dingen und 
dichtet und musiziert. Der Kunstgelehrte macht in 
derselben Lage das gleiche. Er phantasiert, anstatt zu 
betrachten, und sprudelt Worte, weil ihm die Emp- 
findung fehlt. Es gibt Werke, die fiir diese Tatigkeit 
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geeignet erscheinen und doch herrlich sind. Sie werden 
mit solchen Phantastereien profaniert und gleichen edlen 
Statuen, die man mit bunten Bandern schmiickt. Es 
gibt andere, die sicn noch besser eignen und erbarmlich 
sind. Man kennt sie von weitem. Sie scheinen wie 
Schindmahren im Festzug, die unter Zirkuspnink ihre 
traurigen Gestalten verbergen. Wieder andere eignen 
sich gar nicht fiir die phantastische Lyra. Sie gehoren 
an den Pranger. Das Experiment ist durchsichtig, die 
Phrasenfolge in dieser oder jener Form immer dieselbe : 
Erst das Lob aufs Gem な t, Fhantasie, Kindlichkeit, Ein- 
falt; dann das Schimpfen auf die Virtuositat, Technik, 
Manier; schlieBlich der Appell ans Vaterland. So kann 
man es fertig bnngen, stundenlang von der Kunst zu 
erzahlen, ohne auch nur das allergeringste zu bemerken. 

Konnte man nur einmal den rriseur unterbrechen una 
ihn Ditten, seine Gedanken uber die ubelbeleumdete 
Malerei nicht an ochlagworten, sondern an Kunstwerken 
zu erharten ！ Die alte Kunstwissenschaft hat den Ver- 
gleich als wesentliches Experimentiermittel geheiligt. 
Mit Recht, es gibt keine andere Quelle der Erkenntnis, 
Aber dieses Mittel darf nur bis zu einer ziemlich genau 
festzusetzenden Epoche angewandt werden, so ungefahr 
bis 1830. Von da an ist dasselbe Mittel nicht nur 
triigerisch, sondern Betrug, ^emeinheit. Ich frage mich, 
warum ？ und kann mir nicht helf en : Hier wird un- 
moralisch gewirtschaftet, mit jener intellektuellen Un- 
moral , die Nietzsche am Gelehrten konstatierte. Aus 
genau demselben Begriff, der in der alten Kunst gilt, 
wird hier Siinde am heiligen Geist. In einem 一 immer 
demselben 一 Kolleg uber moderne Kunst wurde der 
Impressionismus als eine isolierte, zusammenhanglose 
Laune groBenwahnsinniger Kiinstler hingestellt. Man 
kann sich bei solchen Ausspruchen immer wieder fragen, 
welcher Art die Horer sein mtissen, die solchen Schwindel 
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geduldig hinnehmen, und muB vermuten, daB sie aus - 
schlieBlich aus tanzenden Frauleins bestehen. Denn 
jedem Menschen , der mal ein halbwegs verniinttiges 
Kollec^ uber alte Kunst gehort hat, muB die konsequente 
Hintenansetzung jedes Kritischen Standpunkts aufgehen. 
Warum verweigern die Sachlichen, die jedes alte Biia 
mit altjiingferlicher Vorsicht priif en , auch nur das be- 
scheidenste Kombinationsvermogen logischer Art, sobald 
es sich um moderne Werke handelt ？ Hier andert sich 
auf einmal nicht nur die Methode , sondern der ganze 
Mensch. Dem strengen Mund entquillen Verse. Nicht 
vor den Hollandern wird gedichtet, auch nicht vor den 
Florentinern, beileibe nicht vor der Antike. Hier gibt 
es nur den eisernen Forschergeist, der in Fufinoten grofi 
ist. Aber vor Bocklin, aber vor Thoma, Klinger und 
vor Isidora Duncan. Den Vatermordern entsteigen wild 
berauschte Jiinglinge. Ich glaube, Phiaias ist noch 
von keinem Gelehrten so angeschwarmt worden, wie 
die tanzende MiB. Der Geheimrat fiihlt sich Dichter. 

W な rde er，s nur! Dann brauchte ihn die eingebuBte 
Gelahrtheit nicht zu reuen. Wiirde er，s in dem Sinne, 
in dem es Carlyle von seinen Helden verlangte. „Im 
Grande," sagt er, ，,ist es wie aller Menschen, so auch 
des Dichters erste Gabe, daB er Verstand genug besitze. 
Wenn er das hat, kann er Dichter sein， ein Dichter in 
Worten, oder wenn ihm das Wort abgeht, ein Dichter 
der Tat. Ob er schreibt, und wenn er sclireibt, ob in 
Prosa oder Vers: das hangt von Zufallen ab, wer weiB 
von wie geringfiigigen Umstanden; vielleicht davon, daB er 
einen Singlehrer hatte und in seiner Jugend singen lernte. 
Aber das Vermogen, das ihm erlaubt, den Dingen ins Herz 
zu schauen und das Harmonische ihres Wesens zu erkennen 
一 denn allem Seienden wohnt eine innere Harmonie inne, 
es konnte sonst nicht zusammenhalten und bestehen 一 
ist nicht das Ergebnis von Gewohnung oder, Zufall 
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sondem die Gabe der Natur selber, die ursprungliche 
Ausstattung des heldenhaften Menschen jeglicher Art. 
Zu dem Dichter wie zu jedem anderen sagen wir zu- 
erst: Sieh! 一 Vermagst du das nicht, so ist es vergebens, 
Reime aneinander zu お deln, klingende Empfindsam- 
keiten abzuleiem und dich einen Dichter zu nennen ； 
fur dich ist kerne Hoffnung. Vermagst du's aber, dann ― 
ob in Prosa oder Vers 一 ist Hoffnung in Fiille fiir 
dich, Ein alter Brummbar von Schulmeister pflegte, 
wenn ihm ein neuer Schiiler gebracht wurde, zu fragen: 
Seid ihr auch sicher, daB er jcein Dummkopf ist ？ So soUte 
man bei jedem fragen, zu welchem Amt er auch berufen 
sei, und als die einzige notwenaige Bedingung betrach- 
ten: Seid ihr auch sicher, daB es kein Dummkopt ist? 
Denn es gibt in der Welt keine fataleren Menschen." 

In diesem Sinne aber, fur den der gottliche Intellekt 
Goethes ein Beispiel sondergleichen war, werden die 
Dichter heutzutage rar, und die von der anderen Sorte 
meiiren sich wie Kaninchen im Stalle. Und weil im 
Ham der Langgelockten kein Stein mehr zur Erde kann, 
beaichten sie die Kunst und tragen ihr Selbstbekennt- 
nis in den Schatten bemalter Leinewande. Kein 
Wunder, daB es schlieBlich sogar die Professoren dichtert. 
Auch das ist Impressionismus. Man konnte ihn die Folic 
des anderen nennen. Die Bezeichnung paBt auf ihn 
in senr viel umfangreicherem MaBe als auf die Kunst 
der ubelberuchtigten Malerschule. Es ist wirklich nur 
Impression, namlich der Eindruck in eine schlaffe Seele. 

Ich habe mai gesagt, zu unserer Kunst gehorten reine 
Sinne, und daraus hat man in Heidelberg herausgehort, 
wir hatten heute bessere Augen als die Leute der 
Renaissance. Was ich darunter verstand, ist nicht das 
Auge, das sich iiber das Mikroskop beugt. Das Sehen 
des Kiinstlers ist intellektuelles Sehen. Der Verfall 
der Malerei in den meisten Landern riihrt von der 
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Triibung jener Gabe her, hat aber nicht das mindeste 
mit dem Organ zu tun. Der taube Beethoven und 
der halb erblindete Degas sind gute Zeugen. Die scha- 
digende Triibung steckt im Gehirn, im Geistesapparat, 
una Deruht auf der Unfahigkeit, die Erscheinung orga- 
nisch zu zerlegen. Man sieht nicht, sondern traumt und 
nimmt den Rausch der Phantasie fiir BewuBtsein. Rem- 
brandt, Velazquez, Rubens sahen anders, und daB sich 
die Impressionist en gerade an diese anlehnen, hat seine 
guten Griinde. Nichts ist plasierlicher als diesen Tat- 
sachen gegenuber vom Lehrstuhl verkiinden zu horen, 
die Impressionisten sperrten sich von den Aufgaben der 
Kunst friiherer Zeiten ab. Von welchen Aufgaben ？ 
Von der Heiligen-Malerei ？ Die Behauptung kann nur 
Dinge meinen, die ihrem Wesen nach verganglich sind, 
auf die rohe Materie, und richtet daher die Anschauung, 
aus der sie entspringt. Denn zielt sie auf das Wesen 
der Malerei, so begeht sie eine notorische Falschung der 
Tatsachen. Die Impressionisten streben riicksichtslos der 
hohen Sphare von Wirkungen zu, die alien groBen 
Malern der Vergangenheit eigentiimlich ist. Die ent- 
fesselten vor dreiflig Jahren in Frankreich, heute Dei 
uns, nur deshalb einen Sturm von Entriistung, weil jene 
Sphare dem Laien trotz aller Bewunaerung der Alten 
nie zum BewuBtsein gekommen ist. Una da selbst 
einem Kunstprofessor diese Entwicklungstat allmanlich in 
Einzelheiten aufdammert und er fiirchten mufl, daB 
ihm eines Tages ein naiver Schuler erklart, er habe in 
Goya und Manet merkwiirdige Bezienungen zu Velazquez, 
in Delacroix und Renoir dergleichen zu Rubens, in 
Courbet und Liebermann dergleichen zu Franz Hals ge- 
funden: deshalb, um den unbequemen Nachweis der 
historischen Legitimierung der Impressionisten zu parieren, 
wild das Erstaunliche beschlossen : es sei unmogiich una 
sogar bedenklich, sich an die alten Meister zu halten. 
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Ich glaube wortlich zu zitieren. So ergibt sich der 
Umfang der Kneoelung 一 das Wort fehlt in keinem 
Angriff gegen meine Anschauung 一 die man mit der 
Beschrankung der Kiinstler aut die Lehre der ein- 
heimischen Meister ausiibt. Nicht die franzosischen 
Impressionisten allein werden den einheimischen Gotzen 
von vorgestern geopfert, sondern audi die groBten Meister 
der Vergangenheit, die Fundamente der neueren Malerei, 
ohne deren Besitz das tmdnngen in die Kunst des 
Pinsels und der Farbe zur reinen Farce werden muB. 

Der Zynismus hat das Erquickende seiner Logik. Der 
^jedankengang zeigt dieselbe Folgerichtigkeit, die ich an 
anderer Stelle in der Asthetik Bocklins nachgewiesen 
nabe. Der Unterschied beschrankt sich auf das Lokal. 
DaB es sich luer um den Hdrsaal einer Universitat han- 
delt, ist nicht der schlechteste Witz der Geschichte. 

Man muB solchen Darlegungen geduidig nachgehen, 
um ihre intellektuelle und moralische Schwache aufeu- 
decken. Sicher lieBe sich die Zeit fiir bessere Dmge 
verwenden, aber nur mit der Erkenntnis der Reaktion 
schajffen wir Ruhe zur Arbeit. Es ist cue Frage, ob die 
vielen fleiUigen Forschungen aer Gelehrten, die enormen 
Ausgaben an Geist und Geld fiir die Eroberung neuer 
viebiete der Kunstwelt, wirklich einem nennenswerten 
Fortschritt dienen, solange pechschwarze Finsternis noch 
die einfachste Erkenntnis der Gebildeten beschattet ； und 
ob es sich nicht verlohnte, alle Anstrengung auf die 
SauDerung der Kunstbetrachtung von primitiven Irr- 
tiimem zu verwenden. Unsere Museen fassen kaum noch, 
was die Oenerositat des Staates und der einzelnen schenkt. 
Fiir wen, fiir was ？ Ein Hundertel wiirde geniigen, den 
Reichtum einer Kultur zu bescheren, wenn starkeMenschen 
da waren, den Besitz zu nutzen. Man denkt mit Scham 
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an die geringen Quellen, aus denen die Zeit Goethes 
ihre Weisheit schopfte. Derweilen wird die Verwirrung 
immer groBer. Der ernste Gelehrte zieht sich immer 
mehr auf den Separatfall zuriick und schreibt Biicher 
fiir den KoUegen der gleichen Fakultat, und der Laie 
wird entweder das Opfer gewissenloser Laienpriester oder 
kehrt sich ganz von der Kunst ab. Die hinter allem 
Zeitungsspektakel deutliche Gleichgiiltigkeit , mit der 
man dem gegenw ま rtigen Kampfe zusieht, redet Biicher. 

Man glaubt, es handele sich hierbei um eine Doktor- 
frage, etwa ob ein Bild ubermalt sei oder nicht. Die Enge, 
oder die diplomatische Vorsicht, mit der auch auf der 
Seite des Fortschritts der Kampf gefiihrt wird, tut alles, 
um jene Ansicht zu bestarken. Ich meine, es handelt 
sich um zwei Parteien, die sich nur zufallig in das Ge- 
wand des Kiinstlers hiiUen, in Wirklichkeit zwei Welt- 
anschauungen darstellen. uie eine ist von alien Ele- 
menten der Finstemis des Geistes gebildet, die andere 
sucht Aufklarung, Freiheit und Veredelung. Sucht, sage 
ich, um nicht in den Verdacht unbilliger Rede pro 
domo zu geraten. Wir sind so sehr in aen allerersten 
Anfangen verstandiger Kunstbetrachtung, daB jede Ein- 
bildung des einzelnen kindisch ware. Die Elemente, 
um die es sich jetzt handelt, beherrscht jeder gesunde 
Menschenverstand. Die Aufgaben, die des SchweiBes 
der Edlen wiirdiger waren, drehten sich nicht um ，,Seele 
in der Kunst", oder ，，Nationalismus in der Kunst" und 
ahnliche Dinge, die in nicht sehr fernen Zeiten den 
Quartanern als Aufsatz-1 hemata gegeben werden durften. 
Sie zielen auf sichere Erkenntnis in heikleren Fragen, 
auf Schatzung komplizierterer Werte als die heute ak- 
tuellen, vor allem auf Schopfung eindeutiger Begriffe 
und einer vernunftigen Sprache fiir aie Asthetik. Nur 
die Ubung durch viele starken Geister £ann solchen 
Problemen forderlich werden. Solange die Zeit damit 
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vertrSdelt wird, den Anflngern^ um ihre Wissenschaft zu 
verdSchtigen, alle mdglichen schwarzenLaster anzuhangen, 
anstatt mit ihnen zu arbeitenj steht jede Fdrderung aus. 

Nur das Suchen nach Erkenntnis und den Mangel an 
jeglicher Beziehung zu der Schaumschlagerei nehmen 
wir fiir una in Anspruch; Tendenzen, Hofciungen, keine 
Eroberungen. Doch geniigen diese Forderungen bereits 
zur sauberlichen Trennung der Parteien. Es gehort 
keine besondere Veranlagung des Auges dazu, um zu 
unterscheiden, auf welcher Seite das Recht ist und das 
Heil der Zukunft, wenn iiberliaupt unserer Kultur eine 
Zukuoft bliiht. Keine Spitzfindigkeit, nicht mal groBe 
Keontnisse, sondem zwei Dinge sind vonnoten, die jeden 
Menschen zu seiner Hohe geleiten: Intellekt und Moral. 
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IE vorstehende Auseinandersetzung liefert uns die 



I ソ Basis des Urteils liber Menzel. Die Phrase, da6 
allein der Zukunft die Bestimmung des Wertes eines 
Kunstlers gehort, oder aa6 sich jeder Wert schlieBlich 
auch ohne unser Zutun abklare, ist kurzatmig wie alle 
Gemeinsatze, Denn sie schlieBt eigentlich jede eingehende 
Auseinandersetzung mit den Zeitgenossen aus. Das 
Richtige daran beschrankt sich auf die Wohltat der Ge- 
wohnung, setzt aber die Ubung des Urteils voraus. Den 
Glauben, da6 die rechte Memung aus der Erkaltung des 
Interesses hervorgehen konne, sucht nur die alte 1 ragheit 
zu heingen, mit der man heute alle Ergebnisse ideeller 
Tatigkeit betrachtet. Bei Menzel verliert das Argument 
ohnehin jede Berecntigung. Er lebte lange genug, um 
uns an seine Art zu gewohnen, und kaum diirfte die 
Zukunft dieselben Moglichkeiten aer Erkenntnis wieder- 
finden, die aus den groBartigen Veranstaltungen nach 
dem Tode des Meisters nervorgingen, Sie lieBen das 
"Gjonnase" ais riohepunkt Menzels erkennen. Er hat den 
Gipfel nie wieder erreicht, aber hat ihn auch nicht an- 
gestrebt. Die nachsten . Jahre gehorten den Friedrich- 
bildern. In ihnen tritt ein Gegensatz zum ,,Gjannase" her- 
vor, wie er nicht krasser gedacht werden kann. 1857 ent- 
stand die „Begegnung in NeiBe"i). In dem Bild wird das 
Momentane einer theatralischen Pose immobUisiert und 
zu einem subalternen Effekt verwendet, der die friihste 
Fassung des Vorwurfs う zu einem Meisterwerk stempelt. 

Wie sind solche Veranderungen zu verstehen ？ Man hat 
darauf einmal ganz naiv erwidert, das „Gymnase" und die 
gleichartigen Bilder seien Skizzen, und Menzel habe sick 
f)ir seine okizzen mit Recht anderer Mittel bedient, a お 

1) Sammlung des Grofiherzogs von Sachsen-Weimar. 
*) Kugler S. 545. tXbrigens keins der besten Blatter. 
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fiir seine fertigen Gemalde. Diese Anschauung deckt die 
Meinung der Menzelverehrer. Unter den fertigen Bil- 
dern versteht man zumal die Friedrichgemalde u. s. w. 

Der Begriff dkizze ist ohne Schwierigkeit festzustellen. 
Im Vergieich. zu van Eyck scheint Rembrandt dem Laien 
skizzenhaft zu malen, derselbe Laie kann aber sehr gut eine 
Skizze Rembrandts von dem Gemalde Rembrandts unter- 
scheiden. Wir mussen daher notwendig zwischen der Art 
von Malerei, die im Vergieich zu van Eyck skizzenhaft er- 
scheint, und der Skizzenmalerei Rembrandts im Vergieich 
zu Rembrandt's voUendeten Bildern unterscheiden und 
die Bezeichnung fiir die erste Art durch eine bessere 
ersetzen. Der Ersatz kann nicht durch eine verall- 
gemeinemde Gruppenbezeichnung gegeben werden ― 
denn die Zufriedenheit mit dem ublen Worte "im- 
pressionistisch" ist gar zu bescheiden 一 sondern wird 
lur jeden Einzelfall anders ausfallen. Es sei denn, dafl es 
ein Wort gabe, um die Eigenart der hundert groBen 
Meister seit dreihundert Jahren zu umfassen. Ein voll- 
endeter Rembrandt ist genau so fertig wie ein vollendeter 
van Eyck und zwar nicht in aiesem oder jenem, sondern 
in jedem Sinne. Ebenso verhalt sich ein vollendeter 
Manet zu Rembrandt. Das Durchsichtige, Diinne, Ge- 
wischte oaer Gestrichene, das dem Liebhaber der alten 
Kunst bei Betrachtung eines Manet auffallt, ist kein Be- 
griff, der an sich die Wertbestimmung herunterdriicken 
darf, sondern liegt in dem System, mit dem Manet zum 
Unterscmea von aen Alten arbeitete. Skizze dagegen be- 
zeichnet etwas Unfertiges in dem Sinne, da6 sie wonl die 
^jrrundlagen eines Systems andeutet, aber ohne die Losung, 
die aus den vjrundlagen in ganzem Umfang gewonnen 
werden konnte. Die Skizze unterscheidet sich daher 
insbesondere von der Studie. Diese ist das isouert studierte 
Detail, die Skizze dagegen die Totalitat eines Bildes， auf 
den Hauptrhythmus reduziert, die erste Konzeption einer 
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zusammengesetzten Form. Eine leidliche Skizze Menzels 
hat Tschudi vor kurzem fiir die Nationalgalerie erworben, 
die ,,Fackeltrager" aus 1858 mit dem schonen, aus dem 
feurigen Gelb der brennenden Fackeln gewonnenen Motiv; 
ein Effekt, der sich wohl hatte zum Bilde gestalten lassen. 
Sie iibertrifft weit die Diirftigkeit des verwandten, be- 
kannteren und groBeren Bildes desselben Jahres, das der- 




Eine typische Studie dagegen ist das kleine Bildchen, 
von dem hier schon die Rede war, die ，，Wolkenstudie" 
aus 1851 mit dem Constablehaften Himmel, von ganz 
voUendeter Gestaltung, auch. wenn sie nur von einem 
groBeren Bilde abgetrennt wurde. Die Studie kann viel 
ausgef な hrter sein, als das von ihr beigetragene Detail 
nachher im Bilde. Die Skizze dagegen ist das Skelett des 
Gem ま Ides, Zu Rembrandts ,，Susaime und die beiden 
Alten" der Berliner Galerie, besitzt die Sammlung Becke- 
rath in Berlin eine Skizze, die die Hauptpunkte festlegt, 
Im Louvre und bei Bonnat in Paris sind die beriihmten 
Studien zu der Susanne, beides in sich voUendete Bilder, 
Nebenstrome des Hauptbildes ganz selbstandiger Art, die 
man, ohne das Berliner Gemalde zu kennen, vollkommen 
erschopfen kann und deren wesentliche Eigentiimlichkeit 
Rembrandt in dem Hauptbild kaum beriicksichtigt hat. Er 
malte sie vielleicht, „pour se faire la main", wie Delacroix 
sagte, vor allem, weil ihn die isolierten Kopf- und Brust- 
stiicke der Susanne reizten. Auch die Skizze hat ihren 
Wert. Wie sie das vjemaide andeutet, so deutet sie den 
Wert an. Die ist um so gelungener, nicht etwa je deut- 
licher sie ist, sondern je konsequenter sie sich an aen 
Grad ihrer Andeutung halt. "Wehe dem Kiinstler," 
schrieb Delacroix, ，，der gewisse Telle der Skizze zu friiL 

1) Auch seit kurzem, soviel ich weifi, in der Nationalgalerie. £s ist 
ubrigens interessant, damit den Fackelzug im Kugler (dort S. 512) zu 
yergleichen, wo dasselbe Motiv mit grofierem Geschick benutzt worden ist. 
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voUendet."i) Sie kann so wenig fertig sein, im Sinne 
des zukiinftigen Gemaldes, wie das Kind fertig sein kann, 
im Sinne des zukiinftigen Mannes. Aber sie muB harmo- 
nisch sein, auf sich selbst gestellt, organisch, mufi einen 
Korper, eine Form haben. Bekanntlich zeigen viele groBe 
Meister in gewissen Skizzen eine Vollkommenheit, die 
dem Gemalde abgeht. Die Skizzen in der Eremitage und 
in der Pinakothek zu den Pariser Medicibildem besitzen 
hoheren Kunstwert, als die endgfiltigen Gemalde, weil 
Rubens in ilinen, so winzig sie sind, einen machtvoUen 
Rhythmus andeutete, der sich in den groBen Gemalden 
verfliichtigte. Dagegen ist das fertige Gemalde „Die 
Tochter des Leukippos" machtiger als alle diese Skizzen, 
weil die Meisterschaft alien Reichtum auf die Losung des 
Problems konzentrierte und aus der groBen Flache und 
dem weitgetriebenen Grad der Ausfuhrung Hilfen ge - 
wann, die jeder Skizze versagt Dleiben, Wenn man nun das 
,',Gymnase" Skizze nennt, so miiBte erst einmal ein vol! - 
endetes Bild Menzels gezeigt werden, das diesem Kinae 
als Mann gegenubersteht. Das haben wir nicht, nicht 
nur weil wir kein groBeres oder reicheres vjymnase haben, 
sondern weil Menzel diese Art von Kunst nicht weiter 
brachte und vor allem nicht weiter bringen konnte. 
Die VoUendung des „Gymnase" lieB sich von dem Meister, 
den wir uns als das Ideal Menzel vorstellen konnen, 
gleichwie uns in Rubens ein Ideal Rubens vorschwebt, 
kaum iibertreffen, auch wenn er das Gemalde sechsmal 
so groB gemalt hatte. Denn es enthalt aUes, was die 
Natur seiner Anlage verlangt, und zwar nicht in An- 
deutungen, sondern in voUkommen erschopfendem MaBe. 
Dasselbe gilt vielleicht in noch hoherem Grade vom 



1) II fant nne bien grande surety pour ne pas も tre conduit & modifier 
ces parties quand-les autres parties seront finies au m さ me degr6 (Journal 
III, 232). -VergL anch vorher die glanzende Definition der "premidre pexia6e" 
eines Raffael, Rembrandt, Ponssin. Das beste Beispied war D. selbst. 
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,,Balkonziinmer". Der Reiz des Raumes beruht nicht 
auf der Konsistenz der Mobel, ebensowenig wie der Reiz 
des „Gymnase" auf der Konsistenz der Kulissen oder 
der Zuschauer usw. beruht oder beruhen konnte; sondern 
in der Starke des Zusammenhanges dieser Dinge mit 
dem ganzen Raum, in der auBerordentlich sicher getrof- 
fenen Beleuchtung, dem Spiel der Luft und des Lichtes, 
in der Lebenaigkeit der imponderablen Elemente. Diese 
konnen an sich nicht deutlich gemacht werden aus dem 
einfachen Grande, weil sie an sich nicht sichtbar sind. 
Luft und Licht sind keine Dinge, die man mit festen 
Linien begrenzen kann. Sie liegen auf oder zwischen an- 
dern sichtbaren Gegenstanden und konnen nur geschil- 
dert werden, indem man die Trager mit ihnen zu- 
sammen darstellt. Was Menzel damit bezweckte, war 
ganz dasselbe, was den Impressionisten und alien groBen 
Meistern des Lichts vorschwebte : der Stil, die Einheit. 

Nun hat die ,,Begegnung Friedrichs mit Joseph 11. in 
NeiBe" wohl Licht; man meint sogar, die Gesichter der 
beiden Fiirsten seien von einem Strahlenwerfer beleuchtet, 
den man auf der Biihne anwendet, um den Hauptdar- 
steller magisch hervorzuheben. Aber dieses Liclit tut 
nicht den Dienst der Sonne in der Landschaft, es gehort 
zur Einzelheit, nicht zum Bilde, bewirkt nicht den Stil. 
Und achten wir erst auf den Mangel, so entdecken wir 
ihn in alien nur moglichen Elementen des Bildes als den 
Gegensatz dessen, was wir im „Gymnase" bewunderten. 
Wir finden keine Einteilung der Farbe und der Massen, 
kaum einen Ansatz desVersuches, den Wert der malerischen 
Form zu zeigen. Die Farbe dient lediglich, um die Gegen- 
stande zu unterscheiden. Die Form im Sinne der Kunst 
ist nicht vorhanden, nur die Spiegelung der physiologi- 
schen Erscheinung : zwei Menschen umarmen sich. Und 
die Nahe des Spiegels beriihrt uns so peinlich, daB wir 
fast wegsehen mochten, um nicht indiskret zu erscheinen. 
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Diese Nahe gibt es freUich nicht in den von uns ge- 
riihinten Bildern Menzels. Wir glauben in das Gymnase 
und das Balkonzimmer blicken zu kdnnen, aber niemals 
kommt uns die Vorstellung, wir waren diesen Dingen in 
korperlicher Nahe. Wir sind nur der in Farbe gebauten 
Form sehr nahe, weil sie uns mit alien Reizen lockt. Nie 
vergessen wir, selbst bei der groBten Bewunderung des 
Werkes, daB es nicht zum anfassen da ist. Es geht 
uns hier genau so wie im Sommernachtstraum, wenn 
Mendelssohn die Vogel singen laflt. Wir ahnen sehr wohl 
an der bestimmten Stelle den Zusammenhang mit dem Ruf 
des Kuckucks, aber sehen doch nicht suchend in die Hohe. 
Ja, wiirde die Regie die Taktlosigkeit begehen, uns in 
diesem Moment einen Kuckuck vorzugaukeln, so ware 
uns der Vogel vollkommen unverstandlich und wiirde 
die Illusion zerstoren. Der Grand liegt einfach in der 
Kunst, mit der Mendelssohn das aus der Natur gewonnene 
Motiv in die Tonwelt seiner Vorstellung verwebt hat. 

Trotzdem wandte Menzel keine geringe Anstrengung 
an, um das erwahnte Friedrichbild zu malen, aber hielt 
seine Aufgabe fiir gelost, als er die Erscheinung seiner 
vom Studium der Geschichte geweckten Phantasie so ge- 
treulich abgeschrieben hatte , daB sie die Wirklichkeit 
tauschend nachahmte. Er miUbrauchte, besten Willens 
vol!, seine groBe Gabe zu einer rein handwerklichen 
Imitation und fand in dem Beifall der Zeitgenossen, die 
das Bild so gemalt fanden, als sei der Meister selbst 
dabei gewesen, die leichte Befriedigung seines Ehrgeizes. 

So konnen wir also diese VoUendung nicht mit dem 
unrechterweise "skizzenhaft" genannten Wesen der wert- 
vollen Friihbilder vergleichen. Auch wenn die VoU- 
endung der Geschichtsbilder noch viel waiter getrieben 
ware, wiirde nichts von der Sphare des Schonen er - 
reicht werden, die sich dem "Theatre Gymnase" erschloB. 

Nun haben wir aber von den Friedrichbi 丄 dern die 
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Skizzen. Die Nationalgalerie besitzt die meisten. Nicht 
alle dienten dem Meister fiir die Gemalde. Das „Fl6ten- 
konzert" zeigt grofle Abweichungen von dem Entwurf 
der Galerie. Die "Begegnung in Neifle" wurde voll- 
standig umkomponiert. In den meisten Gemalden da- 
gegen hielt sich Menzel ziemlich eng an die Hauptsituation 
der bekannten Entwiirfe. Diese sind Andeutungen in 
Farbe, mit wenigen Strichen gemacht ； nicht sehr wertvoll 
一 vielleicht mit Ausnahme des Entwurfs zu dem Rund- 
bilde Bliicher und Wellington, aus 1858. Menzel be- 
trachtete sie mehr als Erinnerungsmittel und legte gar 
keinen Ehrgeiz hinein. Trotzdem finden wir in ihnen 
mindestens Anklange an die guten Bilder. Die FUcken 
spielen zusammen. Ganz mechanisch ergab das Talent 
im unbeobachteten Moment, wo es nur auf Dcnnellig- 
keit ankam, den Rhythmus, eine ganz gedrangte Erschei- 
nung von Bewegungsmotiven , bei denen an keine Vor- 
fiihrung der Historic gedacht wurde, sondern die dem 
Temperament des Malers blitzweise entsprang. Diese 
Eigenschaft, die man in der dargebotenen Dosis nicht 
ubersciiatzen darf， geht in den Gemalden verloren. Von 
der Kiihnheit, mit der das Bliicher - Wellingtonbild im 
ersten Entwurf erfaBt wurde, einer glanzenden Aus- 
nutzung des Runds durch die typische Geste der beiden 
Feldherrn, ist in dem Gemalde so gut wie nichts mehr 
な brig geblieben.i) Dasselbe gilt von der "Tafelrunde" und 
vom „Fl6tenkonzert", von denen wiederholt die Rede war. 

Daraus folgt, daB die als fertig bezeichneten Gemalde 
nicht den Grad von Vollkommenheit besitzen, den wir 
im „Gyinnase" und im „Balkonzimmer" vor uns xiaben, 
und da6 es nicht angeht, den Unterschied auf die durch 
aen uegensatz zwischen Skizze und Gemalde bedingten 
technischen Verschiedenhei ten zu scnieben. Die tat- 
sachliche Abrundung des Effektes, die solche ijemalde 

1) Im Besitz des Kaisers ； aus 1858. 
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vor den beiden Fruhbildern auszeichnet, ist keine kiinst- 
lerische Qualitat, sondern eine willkurliche. Der Laie, 
der hier unfertige, dort vollendete Werke zu sehen 
glaubt und danach seine Beurteilung einricntet, folgt 
nur seiner Bequemlichkeit, weil das wesentKch in Hin- 
blick auf die Realitat des Gegenstandlichen, also zur Re- 
produktion geschaffene Bild vom Betrachter naturlich ge- 
ringere Anspannung fordert als das vollendete Kunstwerk. 

Erfiillten die Friedrichbilder in vollem Umfange den 
Anspruch der Kunst, so miiBte man in ihnen logischer- 
weise die Art derselben Eigenschaften wiederfinden, die 
den hohen Grad von VoUendung der beiden Friihwerke 
bestimmen. Und auch zu dieser Gegenprobe liefern 
die Friedrichbilder geniigendes Material. Denn es gibt 
Ausnahmen unter ihnen. In dem Hamburger Bilde 
jjBon soir, Messieurs" i) steckt der Menzel der Interieurs. 
Die Uberlegenheit der Friihbilder steht auBer Frage. 
Menzels Kraft war der im Vergleich zum ,，Gymnase" 
viel groBeren Aufgabe nicht gewachsen. Aber wir finden 
hier mindestens den Versuch, es mit einem historischen 
Stoff ahnlich zu machen, und das Resultat laBt die Ent- 
scheidung, welcher Rang dem Gemalde unter den 
Friedrichbildern gebuhrt , nicht zweifelhaft erscheinen. 

Auch zu diesem Gemalde besitzt die JNationalgalerie den 
kleinen Entwnrf, und ein Vergleich der Skizze und des 
Bildes zeigt, daB Menzel hier einmal nicht nur an der 
glanzend erfundenen Situation, sondern an der Kraft der 
urspriinglichen Konzeption festhielt. Freilich wurde das 
Bild nicht fertig. Es ist auch im groBen noch Skizze, nicht 
im Sinne der irrtiimlichen Ansicht, die das "Gymnase" so 
nennt, sondern weil das Problem tatsachlich nicht voU- 
kommen gelost wurde. Wir finden Schwachen in der 
Durchbildung, Differenzen in der Behandlung, in der 
Farbe wie im Auftrag, leere Stellen usw. Alle Mangel 

1) Friedrich der Grofie bei Lissa, aus 1858. Hamburger Knnsthalle 
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aber, die man auch^finden mag, konnen der groBartigen 
Anlage des Werkes nicht das HinreiBende rauben. 

Der Vorwurf kam Menzel insofern entgegen, als schon 
die technische Schwierigkeit ihn vom Piade historischer 
Treue lockte und das Formale in den Vordergrund drangte. 
Der ganze auf die Treppe verlegte Vorgang muBte not - 
gedrungen auf eine Darstellung der Bewegung hinaus- 
laufen und dem dramatischen Effekt rein plastische 
Momente zufiihren. Das auBerordentlich Wirksame des 
Bildes liegt denn auch in dem Gewimmel der Gestalten 
auf den Stufen. Man denkt wieder mal an Rubens, aber 
diesmal driickt die Erinnerung Menzel nicht zu Boden. 
Audi Rubens hatte der Menschenstrom, der das Gelander 
zu brechen droht, am meisten an der Aufgabe gereizt. 
Bei den quellenden Pinselstrichen empfindet man etwas 
von der elementaren Gewalt des groBen Flamen. Am 
schonsten ist das Stiick auf dem obersten Teil der Treppe, 
das vjemisch von edlen, blonden Tonen, die der weichste 
Pinsel hinstnch. Hier huscht das Licht な ber Stoffe und 
Korperteile und bildet wimame Motive, die sich bei 
aller Unruhe des Vorwurfs zu einem sicher gebandigten 
Strom vereinen. Die Bewegung der Menschen ist voll- 
kommen in bewegte Materie iibergegangen und wirkt 
daher unwiderstehlich. Leider schwacht sicxi nach dem 
Vordergrund zu die Wirkung ab. Die Gewalt der Pinsel- 
striche folgt nicht der Dramatik der Szene. Je deutlicher 
sich die Aufregung auf den Gesichtern zeiet, desto 
scliwacher wird die Malerei. In dem Antlitz des Konigs 
aroht die Gestaltungskraft wieder zur unbeweglichen Pose 
zu erstarren und weicht von der Skizze ab, aie auch diesen 
1 eil dem Ganzen entsprechend ausbildet. Deshalb horte 
Menzel auf. Es ist Jtem Zufall, daU das Biid unvoUendet 
blieb. Menzel war nicht so blind, den Unterschied der 
Anschauung in diesem ^jemalde und den vorhergehenden 
Friedrichbildern zu iibersehen, und war mittlerweile mit 
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zu viel grofier Kunst in Beruhrung gekommen, als daB er 
dieser Art den Vorrang verweigem konnte. Make er die 
Treppe in Lissa wie die Treppe in NeiBe, so ging notwendig 
alles verloren, was jetzt den Reiz des Bildes verbiirgt. Denn 
das hiefi nicht etwa, die leeren Stellen des Rhythmus aus- 
f な lien und die Kunst des Bildes vollenden, sondem aus 
der einmal gewahlten ^esamtkomposition von harmo- 
nischen Formen ein anderes nut Lokalfarben und isolierten 
Portraits machen und das Prinzip des Panoramas niederer 
Gattung auf em altmeisterliches Kunstwerk anwenden. 
Das mag selbst seinem erbarmungslosen Willen wie ein 
Verbrechen erschienen sein. Menzd respektierte den besse - 
ren Teil seiner selbst, indem er das Bild unberiilirt lieB. 

Ebenso erging es ihm mit dem letzten Gemalde der 
Reihe, „Fnedrichs Ansprache an seine Generale vor der 
Schlacht bei Leu then". ^) Auch hier hatte sein Talent 
den Willen ubersprungen und das Werk in einer groB- 
ziigigen Art angelegt, die der Malerei historischer Details 
keinen Platz lieB. Im Wurf scheint es mit dem vorher - 
gehenden das bedeutendste der Frieanchbilaer. Frei- 
fich lassen die groBen kahlen Flachen mitten in den 
wichtigsten Teilen des Bildes keinen entscheidenden 
SchluB zu. DaB die Hauptfigur, der Konig, fenlt, kommt 
vielleicht dem Fragment zu Hilfe; aber keineswegs ning 
das Gemalde, das sieht man noch heute deutlich, an der 
Pose des Redners. Die Wirkung liegt vielmehr in einem 
rein kunstlerischen Motiv, das den wesentlichsten Mangel 
des vorhergehenden Bildes glucklich iiberwindet ； einer- 
seits im Gegensatz zwischen der massiven Gruppe der 
Generale und den groBartigen Reiter - Silhouetten des 
linken Hintergrundes ； andererseits in der Auflosung des 
pomposen ersten Plans in aie Perspektive, die durch den 
Schneehaufen in zwei lange Reihen geteilt wird. Die 

1) Aus 1859. Aus dem Nachlafi, jetzt in der Nationalgalerie. Dort 
findet sich auch die kaum kenntliche dunkle Skizze zu dem Gemalde. 
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Harmonic der Farben ist diirftig und unerfreulich, aber 
nicht willkiirlich. Der eigentiimlich lehmfarbene Boden 
stimmt leidlich zum Ton der Gesichter und Uniformen, 
namentlich zu den Manteln auf der rechten Seite, ver- 
letzt keinen der neutralen Tone, kontrastiert mit dem 
blaulichweiBen Schnee und geht ohne Widerspruch in den 
grauschwarzen Hintergrund iiber. Die undeutliche Pa- 
lette mag den starken Formen der Gruppen angemessen 
sein. Sie schafft die gespenstische Nebelstimmung dieses 
Abends vor der Schlacht und mildert den Materialismus 
der Hauptgruppe. Die Posen sind ungesucht und nicht 
ohne GroBe. Das Gesicht des ersten Generals links ist 
ein Stuck prachtvoUer Malerei. Einen Reflex davon spiirt 
man in dem „Chodowiecki auf der Jannowitzbriicke" ^) 
desselben Jahres 1859, einem antiquierten, aber meister- 
lichen Gemalde, das die Darstellungen Graffs, auf die es 
sich stutzt， weit iibertrifft. Jedesmal, wenn ich in diesen 
Tagen die „Ansprache bei Leuthen" in der National- 
galerie wiedersah, nachdem ich mich den Tag vorher 
immer wieder von dem Fragmentarischen des Bildes 
iiberzeugt hatte, empfand ich einen StoB des Staunens. 
Freinch hangt das Bild momentan ungemein giinstig. 
Allein die Hauptwand des letzten Saales einnehmend, 
f ま lit es dem Besucher, der zum ersten Stock hinauf- 
steigt, ganz isoliert in die Augen. Man darf nicht zu 
nahe kommen, nicht so nahe, als man gewisser Details 
wegen mochte, sonst wirkt das Beste daran nicht. Bleibt 
man auf dem Flur stehen, so ist es fast, als ware das 
Bild eine kiihne Freske. Die zeitgenossische Kunst, die 
gegenwartig in der Umgebung hangt, wirkt recht kiimmer- 
lich daneben, und ich wiiBte nicht viel aus der deutschen 
Malerei unserer Zeit, das sich besser daneben hielte. Man 
mochte die Sprache pathetiscn nennen. Selbst die halbe 
Zerstorung vermag nicht die Wiirde der Formen zu 

1) Im Besitz des Vereins Berliner Kunstler, 
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schmalern. Die Geschichte des groBen Konigs brachte 
seinen Biographen hier zu einem Meisterwerk, dessen 
wuchtiger Ernst die ganze Epoche weihevoU abschlieBt. 

Das Bild, das man den Schwanengesang des Kiinstlers 
nennen konnte, war spater dem altemden Meister ein Dom 
im Auge. ，,Er verfolgte es mit seinem kritischen HaB," 
schreibt Tschudi dariiber. Ich glaube, der HaB war noch 
anderer Art. Das Gemalde war mit seinen vierzehn 
Quadratmetern zu groB, um es anderswo im Hause unter- 
zubringen. So lieB es Menzel in seinem Atelier und hatte 
es jahraus, jahrein vor sich. Fiir den Maler, der den 
Kugler illustriert und dieselbe Reinheit der Empfindung 
in viele Bilder von der Natur gegossen hatte, von 
gleichem Temperament wie das Leuthener Gemalde, 
ware der AnbUck nicht storend, sondern ein Antrieb 
gewesen; die stolze Erinnening an eine erobernde 
Stimmung. Den Maler gab es nachher nicht mehr. 
Er ging just mit diesem stolzen Friedrichbild zur 
Ruhe, hatte zum letzten Male eine die Krafte uber- 
steigende, aber des Kiinstlers wiirdige Aufgabe ge- 
wagt. Den Mann, der nun kam, argerte der Anblick. Er 
kam sich vor wie der gestiirzte Fiirst, der genotigt wird, 
neben den Scherben seines Throns zu leben. Wir konnen 
annehmen, daB ihn der Anblick qualte. Was von Epi- 
soden iiber das Bild bekannt ist, enthiillt ein des dichtenden 
Psychologen wiirdiges Schicksal und deckt den Abgrund 
einer Seele auf， die sich vieUeicht, bevor sie banal wurde, 
in ernsten Kampfen wand. Menzel gab das Spiel auf. 
Was wir noch finden werden, sind nur die Nachschar- 
miitzel der Schlacht; was er noch wagte, sina %Vag- 
nisse eines Gefangenen. Und diesem, der sich selbst in 
Fesseln schlug, wurden die riesigen Gestalten mit den 
schattenhaften Umrissen zu einer ewigen Anklage. Die 
Kinder seiner einstigen Erhebung grollten mit dem ab- 
triinnigen Sch6pfer., Er kam so weit, die Kunst der 
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eigenen hochgesinnten Tat zu hassen, und nahrte den Ge- 
danken ihrer Vernichtung. Sein Zwergentum war ihm 
dabei im Wege. Er langte nicht bis an die Stellen, wd sich 
der Gedanke in typischen Formen aussprach, und daher 
benutzte er, erzahlt man, den Besuch von hochge- 
wachsenen Bekannten, um die Gesichter des Bildes aus- 
kratzen zu lassen. Der lange Kalckreuth sollte mal dazu 
herhalten. £s fanden sich wirHich Mitleidige, die dem 
Alten den Gefallen taten. In mehreren Gesichtern, be- 
sonders wo die Augen saBen, ist die Leinwand blofigelegt. 

Menzels KompromiB ist eine lange Leidensgeschichte. 
Von weitem erkennt man nur undeutlich die Handlung 
und findet nicht ihre spannenden Momente. Wie im 
Leben der Volker schlieBt sich in dem des Kiinstlers 
ein Ereignis ans andere und bildet die Kette der Ge- 
schichte. Das Einzelne erscheint immer nur aus ganz 
besonderen Umstanden des Augenblicks entsprungen und 
wirkt auf die Umstehenden wie Zufall. Nur kleine Ur- 
sachen, kleine Folgen werden bemerkbar. Weil dieser oder 
jener gerade das eine tat oder unterlieB und ein an- 
derer gerade am Platze war, entstehen Kriege und Re- 
volutionen, die die Welt erschiittern. Den Nachkbm- 
menden aber werden statt der Einzelheit, die allenfalls 
den Zeitgenossen auffiel, hundert stark gespannte Faden 
sichtbar, auf denen sich das Bild mit dem langsamen 
Fortschritt der Arbeit am Webstuhl abzeichnet. Jeder 
Faden tragt ein Hundertel der Farbe, die ein Zehntel 
des Bildes farbt, und ist im ganzen Bilde deutKch zu 
verfolgen. Die Kunstgeschichte ist personifizierte Welt- 
geschichte. Auf und ab schwankt die Wage des Genius, 
wie vom Winde getrieben, im Leben der Volker wie 
des Einzelnen、 Kurzsichtige geben sich damit zufrieden, 
daB Menzel hier etwas besser gliickte als dort, und 
glauben damit die Differenzen zu erklaren. Wer ge- 
nauer hinoiickt, wird in den stoBgleichen Reaktionen 
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seiner Laufbahn eine Pendelbewegung erkennen, die 
sich allmahlich erschopft und sich erschopfen maBte. 
Der KompromiS, wir meinen zuaachst den unbewuQten, 
beginnt nicht von heute auf morgen. Der Anfang ist 
jiberhaupt kaum zu bemerken, denn man kann ihn ge- 
rade so gut vom zwanzigsten wie vom f iinfzigsten Lebens- 
jahre ab datieren. Es ist nicht richlig, da8 dem jungen 
Menzd nur die Jugend half and da8 das Alter den 
Niedergang brachte. Jeden K&nstler bedroht ein Kom- 
promiB. Das ganze Leben belastet jeden die Schw3che. 
Sie tritt da in die Sphare des Sichtbaren, wo die Person- 
lichkeit den EntschluB aufgibt, tragend zu schaffen. 



KRONUNG WILHELMS L 

ES ist ein uniibersehbarer Unterschied zwisdien den 
Friedrichbildem und der nun beginnenden Serie der 
Genrebilder aus der Zeit Wilhelms I., fast so tief wie 
der Unterschied des Stils und der Gesittung zwischen 
beiden Epochen. Etwas vom Geist der Friedrichszeit 
hatte sicli dem Illustrator dieser Geschichte mitgeteilt 
und seiner Banalitat einen gewissen Halt gegeben. 
Noch in einigen der Kahlbaumschen Aquarelle, z. B. 
dem "Besucli des Kronprinzen bei Pesne auf dem Ge- 
riist"i) oder in dem "Hofball in Rheinsberg" う sorgt 
die Drolerie der Auffassung fiir eine freiere Behandlung 
und verdeckt die Mangel. m den Kaiser Wilhelm-Bildem 
fiihlt man, daB Menzel Berliner, modemer Berliner ge- 
worden ist. Er ging in diese neue Stoffwelt auf. Von 
dem jungen Menzel blieben kaum wenige Reste iibrig. 

Die Arbeit am Kronungsbilae fiillt die erste Halfte 
der sechziger Jahre aus und spielt zweifellos in der 
Geschichte Menzels eine verhangnisvoUe Rolle. Die 
Aufgabe war der Lage der Verhaltnisse nach kunstlerisch 
iiberhaupt kaum 2u reaiisieren. David war mit seinem 
gleich undankbaren ，，Sacre Napoleons" nur dank der 
strengen Konvention fertig geworden. Er natte die 
Komposition von vornherein giinstiger angelegt, indcm 
er den Ausschnitt des Bildes bedachtsamer wahlte und 
fiir ein paar monumentale Grundlinien sorgte. Diese 
gewaim er aus der Reduzierung der Szene auf eine be- 
sclirankte Perspektive und aus der Verwendung groBer 
Flachen der gegebenen Architektur. In dem starken 
Rahmen wurde die massenhafte Detaillierung der Physio- 
gnomieen ertraglich. Ganz ahnlich. hatte es der junge 

巧 Sammlung Fran Kommerzienrat £. Kahlbaum, Berlin, aus i86i; 
freilich wiederum dem schdnen Holzschnitt im Kugler nicht ebenburtig. 
■) Ebenda, aus 1862. 
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Menzel gemacht, als er sich der Aufgabe, die Masse in 
einem geschlossenen Raum zu zeigen, gegeniiber sah. So 
in dem sdionen, friihen Holzschnitt, dem ,，Tedeum in 
der SchloBkapelle"^). Damals hatte er begriffen, daB es 
fiir die Kunst keine Personenfragen geben konnte, so- 
bald die Vielheit der Menschen darzustellen war; dafi 
dem Stein, der Orgel, den Bogen der Kirche im Bilde 
nicht geringerer Anteil am Gesicht des Bildes zukam als 
den Menschen. Und trotzdem war ihm hier und iiberall, 
wo er mit gleichem Instinkte schuf, gelungen, den Cha- 
rakter der Menge zu zeigen. Man wird von den 
Gesiditern in dem kleinen Holzschnitt ganz anders er- 
griffen als von den Herrschaften des Kronungsbildes, 
obwonl hier der ganze Akt mit alien Details gezeigt 
wird, wahrend in dem "Tedeum" die Hauptperson, der 
lauschende Konig, auBerhalb des Bildrahmens bleibt. 

Trotzdem das ，，Sacre Napoleons" noch mal so groB ist 
als die ,，Kr6nung Wilhelms I."， wurde David in einem 
Jahre fertig. Menzel brauchte vier voUe Jahre, und das 
sieht man seinem Bilde an. Das ，，Sacre" in Notre-Dame 
ist mit einem vielleicht nicht sehr tiefgehenden ， aber 
klangvoUem Enthusiasmus gemalt. Die Konigsberger Feier 
klingt nicht. Und doch nahm es Menzel nicht weniger 
ernst. Er vertiefte sich in die Aufgabe mit groBer Be- 
geisterung, aber sein Enthusiasmus war von dem des 
Imperatoren-Malers durchaus verschieden ； war sachlicher, 
man konnte ihn eine Art Sammelwut nennen. oein 
Ziel war eine Kompilation von Portraits und zwar 
durchaus echter Portraits, nach der Natur mit aller 
Genauigkeit, womoglich von zwei Seiten aufgenommen. 

Ein schones Exempel gegen die vom Verfasser wenige 
Seiten vorher gepriesene Lehre von der Natur, konnte 
der aufmerksame Leser ausrufen. Erst entfernt sich 
Menzel von der Natur, da war es nicht recht. Nun 

1) Kugler S. 513. 
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nahert er sich ihr， und es ist wieder nicht recht. Es 
scheint ungemein banal, solchen MiBverstandnissen zu 
begegnen, und doch zwingt das Thema dieses Buches 
dazu， denn wie soUte der Laie nicht irren, wo Menzel, 
ein weit iiber alles Laientum hervorragender Kiinstler, 
dem Irrtum erlag! Der Natur, die Menzel in der 
„Begegnung in NeiBe" und ahnlichen Bildern auBer acht 
gelassen hatte, verstand er auch im Kronungsbilde und 
vielen kommenden Werken nicht zu folgen, obwohl er ihr 
wirklich naher kam als vorher. Zu nahe ！ Allen Irr- 
tiimern der Kunst, ob es sich um Kiinstler oder Laien 
handelt, liegt immer derselbe Fehler zugrunde : das 
Zunahe. Ob der Maler zum Nachahmer des Meisters 
wira, weil er sich eng an die FuBstapfen halt, oder 
zum Naturalisten, weil er die Natur kopiert; ob der 
Gelehrte falsche Schliisse folgert, weil er das im be- 
sonderen Fall Giiltige zu einer absoluten Lehre macht, 
oder ob der Laie eine Kunst aolehnt, die sein Interesse 
am StofHichen nicht bef riedigt : immer ist der virund 
des Ubels derselbe. Man sieht mit den Fingern, nicht 
.mit dem Geiste. Der Menzel, der die Natur zum 
Theater benutzte, verstand sie nicht, aber gab fast noch 
mehr von ihr als der Sammler der hochoffiziellen Por- 
traits. Ganz sicher fehlt diesen die peinliche Effektnote 
der anderen Art, die uns moralisch bedriickt. Dafiir 
gahnt eine erschreckende, die Kunst jedes Sinnes be- 
raubende Leere. Auch als es noch keine entwickelte 
Photographic gab, war die Konkurrenz mit dieser Bild- 
art von Ubel. Zu alien Zeiten, welche Einzelheiten aus 
der Fiille der Erscheinungen auch genommen werden, 
hatte die Kunst den Sinn der Natur zu erfassen, nicht 
sie selbst zu iibertragen. Menzel verlemte, je alter er 
wurde, immer mehr das Lesen. Entweder verfiel er 
auf seine Art in den Fehler Bocklins : iiber die Zeichen 
der Natur zu phantasieren , oder er buchstabierte. In 
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beiden Fallen versaumte er， das der gesetzmaBigen An — 
wendung auf die Kunst Geeignete aus der Natur zu 
holen. Der Enthusiasmus ging bei ihm in einen falschen 
Kanal, der, weil er lang ist, viele Verehrer tauschte. 

Die Miihe bei dem Kronungsbild war unendlich, und 
sicher gibt es wenige Menschen, die ihr gewachsen 
waren. Wir wissen aus seinen eigenen Aufzeichnungen, 
welche Schwierigkeiten sich der Aufgabe entgegen - 
stellten. Allein die Laufereien und Schreibereien, um 
132 angesehene Personlichkeiten 一 er nennt selbst die 
Zahl 一 zur Sitzung zu bringen, verlangten eine be- 
sondere, beim Kiinstler seltene Tatkraft. Dazu die 
endlosen Wiinsche der Einzelnen, die Riicksicht auf 
unmogliche Details, auf das Kostiim und die Orden 
und, vor allem, aie Rangordnung. Es gab angesenene 
Leute, die bei der Kronung gar nicht zugegen gewesen 
waren und den begreiflichen Wunsch hatten , bei der 
historischen Veranstaltung nicht zu fehlen. Da gait es 
immer wieder eine Schiebung hier und dort, und Menzel 
mag sich wie der Billetverkaufer einer Wohltatigkeits- 
vorstellung der guten Gesellschaft vorgekommen sein, 
von dem man dreimal so viel Platze verlangt, als oas 
Haus zu fassen vermag. DaB es sich hier schlieB- 
ncli um ein Gemalde handelte, daran diirften die we- 
nigsten Modelle gedacht haben, und der Meister selbst 
vergaB es Drang der Zeremonien-Ueschafte. DaB 
sich das Bila nach der Decke strecken muBte, war ihm 
so selbstverstandlich wie jedem anderen. Beteiligten. 
Lassen wir ihn selbst berichten: "Von einer geordneten 
Reihenfolge in der Arbeit der r iguren in ihren ver- 
schiedenen Gruppen konnte gleichfalls kerne Rede sein. 
Wie ich der Betreffenden mit Schreiben und Unter- 
handeln habhaft werden konnte oder gutes Gliick sie 
mir zufiihrte, muBte ich sie vornehmen, Heute fiir 
den Hintergrund, morgen fiir den Vordergrund, Ihre 



KRONUNG WILHELMS I 



197 



Majestat, die Konigin lehnte die Sitzung ab， und ich 
blieb in betreff Allerhochst Ihrer auf Gedachtnis aus 
Beobachtungen, wozu die Hoffestlichkeiten Gelegenheit 
boten, hingewiesen. Icli habe Ihrer Majestat Kopf 
viermal gemalt. Femer sah ich mich fiir die Portraits 
von neun Personen zur Benutzung von Photographien 
genotigt, indem erstere teils wahrend der Jahre ver- 
starben, teils niemals Berlin besuchten. Gliicklicher- 
weise gehoren sie samtlich dem Hintergrunde an. Da - 
gegen haben Se, Majestat der Konig, sowie alle ubrigen 
dargestellten Personen mir in meinem Saalatelier, angetan 
mit ihren respekt. Omaten, Insignien, Uniformen, nach. 
meiner Anoranung zur Studie Stellung gehalten," Man 
kann sich bei alledem wundem, daB das Biia nicht noch. 
schlimmer ausfiel， und muB cue GeschickKclikeit aner- 
kennen, mit der Menzel seiner Sammlung eine durchaus 
geeignete Form zu geben wuBte. Er malte ein gewisses 
Licht iiber das Ganze und sorgte, daB die Einzelheiten 
davon moglichst unberiihrt blieben. Man konnte diese 
Kunst etwa mit einem Rahmen oder Etui vergleicheiu 

Die Qualerei, die der Maler wahrend der vier Jahre 
mit sich trieb und treiben lieB, grenzt an Barbarei. Der 
gemutliche Emwand, daB sich Menzel dabei recht wohl 
fuhlte, erhoht nur das Tragikomische des Schauspiels. 
Derselbe Kiinstler, der sich vom ersten Augenblicke seiner 
Tatigkeit an mit den subalternen Regungen des eigenen 
Menschen herumgeschlagen hatte, unterwarf sich frei- 
willig einem Training, das geeignet war, ihm die Kunst 
zu entziehen. Daneben wiirde das Bild selbst dann be- 
deutungslos erscheinen, wenn man seinen Wert um inu- 
ancen hoher, als es hier gescnieht, zu schatzen vermochte. 

Wir konnen uns kein Kunstwerk anders als aus einer 
Erregung entsprungen vorstellen. Der Impuls ist nicht 
von der grob sinhlichen Art, an die man gewohnlich 
denkt, und hinterlaBt keine wortlichen Zeichen der Er- 
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regung, sondern stellt sich in einfachster Form als die 
Energie dar, die jeden Menschen, sei er Kiinstler oder 
etwas anderes, zu besonderer Aufbietung anspornt. Die 
Energie wird durch alle moglichen Umstande hervor- 
gerufen und ist zunachst gar nicht materiell, das heiBt 
auf keine bestimmte Realisierung gerichtet. Sie entsteht 
mcht etwa aus dem geistigen AnbKck des zukiinftigen 
Werkes, sondern ist vorher da und bringt erst die 
Ahnung hervor. Der Kiinstler fiihlt eine Lust zu 
springen, und das Ziel, das Bild findet er mit Not- 
wendigkeit, sobald die Lust stark genug geworden ist. 
Ganz so geht es dem Menschen jeden Berufs, dem 
Handwerker, dem Bankier, dem Gelehrten. Die Energie 
hat nichts Sachliches, faBt z. B. nicht den Gedanken 
an den Erwerb ； wohl verstanden, so weit es sich um 
einen geborenen Handwerker, einen geborenen Baniuer, 
einen geborenen Gelehrten oder um den Kiinstler han- 
delt. Sie drangt vor allem zur Schopfung. Den Ge- 
schwatzigen treibt sie zum Nachbar, um zu reden, der 
Verbrecher greift unter ihrem Ineb zum Messer, jeder 
packt sein naturliches AiiBerungsmittel. Die Seele wiinscht 
in die Wdt zu springen, um sich im i^ichte der Tat- 
sachlichkeit zu zeigen. in diesem AugenbKck fiigt sich 
dem Kiinstler der Gegenstand zum Bilde; ein Kohl- 
strunk, ein Wald, eine Rittergeschichte, eine Madonna. 

Daraus erhellt die Bedeutung jener Energie. Da sie 
die Kraft auslost und da die Auslosung unser Glucks- 
gefiihl und unsere Fanigkeiten aufs hochste steigert, ist 
es naturlich, daB jeder denkende Mensch mehr oder 
weniger bewuBt die individuellen Quellen seiner Impulse 
zu erkennen trachtet und ihnen bei der Einrichtung 
seines Lebens folgt. Im Dasein des Kunstlers spidt 
diese Lebenskunst eine groBere Rolle als im Leben der 
anderen Menschen, weil die Differenzen seiner Schop- 
fungswerte von seiner Erregung in viel entscheidenderer 
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Weise bestimmt werden. In jeder anderen geordneten 
Tatigkeit tragt der laufende Organismus eine Weile selbst- 
tatig das leitende Individuum, gleich dem Schwungrad, 
das, auch wenn der Dampf kurze Zeit aussetzt, die 
paar Runden bis zum neuen Einstromen der Kraft 
voUbringt, und erlaubt ihm， auch einmal ohne beson- 
deren Trieb, sein Tagewerk schlecht und recht zu be- 
enden. Die Tatigkeit des Kiinstlers erscheint in gleicher 
Hinsicht ungeordnet, und er sinkt, sobald die Spannung 
nachlaBt, sofort zu Boden. Ohne Lust ist er so gut 
wie ohne Arme und verdirbt, was ihm vorher gelungen 
war. Daraus folgt fiir ihn die Notwendigkeit, nur in 
der Spannung zu schaffen, seine Stimmung aufs auBerste 
auszunutzen und in der Organisation seiner Tatigkeit 
dem Instinkt mit aller Feinfiihligkeit nachzugehen. Es 
bedarf dazu vor allem einer vor jedem Nebenzweck ge- 
feiten Aufrichtigkeit des Menschen. Begeht er in der 
Organisation grobe Fehler, so gleicht er selbst bei groBter 
Begabung einem fiir feine Gewebe bestimmten Webstuhl, 
dessen Ketten Pechdrahte zugemutet werden, und sein 
Kiinstlertum geht unfehlbar zugrunde. Daher kann 一 
und heute weniger als je ― die Bestimmung der 
Kiinstlertatigkeit nicht durch einen Dntten erfolgcn. 
Selbst hochentwickelte Liebhaber, die dem Kiinstler an- 
gepafite Auftrage zu iibermitteln glauben, kommen bei 
Bestellungen in der Regel um so schlechter weg, je be- 
deutender der Empfanger ihrer Wiinsche ist. Denn je 
groBer der Kiinstler, desto feiner wird sein Organismus 
reagieren. ochon die Idee, beauftragt zu sein, kann ihn, 
selbst wenn ihm die Wahl behagt, empfindlich hindern. 
Der schadigende EinfluB braticht nicht zum BewuBt- 
sein zu kommen; denn das BewuBtsein nutzt sich ab, 
sobald es nicht die groBte Sorgialt erfahrt. Oft ist 
ein Kiinstler, der sich nur kurze Zeit vernachlassigte, 
nicht mehr fahig, den rechten Weg zu finden, und er- 
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kennt selbst bei bestem Willen und bei groBtem FleiB 
nicht mehr die Nahrung, die seinem Organismus frommt. 

Diese Erorterung bnnge man mit der Art und Weise 
zusammen, wie das Kronungsbild zustande kam. Menzd 
erhalt eines Tages ganz unvorbereitet den Befehl, binnen 
sechs Tagen ein Meisterwerk zu beginnen, das die oben 
mitgeteilten Bedingungen zu erf な lien hat. Dem hohen 
Auftraggeber darf man daraus keinen Vorwurf machen, 
denn die Photographic befand sich damals noch nicht 
auf der Hohe; wohl aber dem Kiinstler, daB er annahm 
und mit der Arbeit vier Jahre aussichtslos verbrachte. 

Man erkennt die Widerstandsfahigkeit des Mannes in 
der Art, wie er die Kur ertnig. Jeder andere ware 
ein fiir allemal fertig gewesen, DaB Menzels Kunst durch 
die geisttotende, jahrelange Strapaze nicht gesiinder 
wurde, sollte die Folge dartun. DaB seine Kraft noch 
nicht erschopft war, beweisen gleichzeitige Werke. Wir 
haben aus genau derselben Zeit, von 1862 bis 1800, 
einzelne erfreuliche Bilder. ,，Der Blick in cue Opern- 
loge，" der Hamburger Kunsthalle, entbehrt bei aller 
Saucigmt nicht tiichtiger Qualitaten. In manchen 
Aquarellen und Pastellen, namentlich einzelnen, freilich 
sefir wenigen Guaschen des arg iibersciiatzten "Kinder - 
albums" 1) kommt wieder das Temperament ziim Vor- 
schein, Wahre Meisterwerke aber entstanden in aen 
zahlreichen Aquarellen nach den Riistungen. う Man be- 
kommt einen Einblick in die Psychologic Menzels, wenn 
man sich vorstellt, daB er diese fiir die Zeit auffallend 
frischen, mit der ganzen Kraft des Malers geschaffenen Bil- 
der aus Langeweile make. Denn er fiillte damit die 
Zeit aus, wenn er, auf eine Sitzung wartend, nicht am 



1) Nationalgalerie, aus 1861 一 1883, Ich denke hier namentlich an ein 
paar Tierstudien, die wie vergroberte Aquarelle von Delacroix aussehen. 

') Hamburger Kunsthalle, Sammlung Liebermann, Pachter u. a" mei- 
stens 1866 datiert. Das beste Exemplar ist wohl das der Hamb. Kunsthalle. 
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Kronungsbilde arbeiten konnte. Die Riistungen hingen 
in dem Saal des Berliner Schlosses, der ihm als Atelier 
diente. Bezeichnenderweise sind diese Sachen ausnahms- 
los nicht im Material des Kronungsbildes, sondem in 
Aquarell, oft mit Deckfarben gemalt. Sie zeigen die- 
selbe Merkwiirdigkeit , die wir schon in den Stilleben 
mit den Gipsstiicken fanden; eine Unmittelbarkeit der 
Empfindung, die der toten Materia besondere Reize 
abgewinnt. Das verbliiffend Lebendige steckt nicht 
etwa in der sprechenden Geste der Riistungen ― daB 
Menzel Miihe hatte , der Lockung dieser Spielerei zu 
widerstehen, merkt man an einigen Exemplaren 一 son- 
dem in der sprechenden Malerei, in der Meisterschaft, 
mit der die Flache durch ein harmonisches Spiel von 
Flecken belebt wurde, und in der erstaunlichen Kon- 
gruenz dieses Spiels mit der Wirklicnkeit. Wieder denkt 
man an den Impressionismus. Aber wahrend das „Gym- 
nase" den Weg zu den Franzosen wies, steigt neben den 
Riistungen eine schwache Erinnerung an die japanischenlm- 
pressionisten auf, deren Eigenschaften sich in unserer Vor- 
stellungswelt eng mit gewissen Eigentiimlichkeiten unserer 
modernen Kiinstler verbinden. Schon in den gelungenen 
Bewegungsstudien der Einzelfiguren der vorhergehenden 
Zeit, die von weitem an Degas erinnern, hat man einen 
ahnlichen Eindruck. Wenn man das Bild aus der Serie 
der Riistungen bei Pachter, dem verstorbenen Leibhandler 
Menzels und der Japaner, neben den Skizzen der Hoksai 
und Hieroshige sah， fand man sich leicht zurecht. Von 
einer Beeinflussung ist natiirlich nicht die Rede. Die 
blieb, wenn wirklich Menzel schon so friih 一 was mir 
ausgeschlossen erscheint 一 japanische Kunst gesehen 
haben sollte, ganz unbewuBt. Die Beziehung ist viel- 
mehr von der freien Art, die wir zwischen heterogenen 
Erscheinungen wie z. B. Rembrandts und der Japaner 
Tuschzeichnungen finden, und sie beweist wie viele analoge 



202 



DER KOMPROMISS 



F ま lie die alte Wahrheit, daB die Schonheit kiinstle- 
rischer Dinge zuweilen Zonen und Zeiten iiberspringt. 

Man findet schlieBlich in der Bewunderung dieser 
Gelegenheitswerke einen schwachen Trost fiir aie mit 
dem Kronungsbilde vergeudete Zeit. Denn es ist anzu- 
nehmen, daB ohne diese, alle sekundaren Instinkte Menzels 
fesselnde Arbeit, die edleren Gaben des Kunstlers fiir die 
schonen Bilder mit den Riistungen nicht frei geworden 
waren. Der Eindruclc, der sich beim Stuaium Menzels so 
oft wiederholt, daB seine besten Sachen aus Versehen zu 
stande kamen, ist nirgends starker als vor diesen Perlen. 
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IM Dezember 1865 war die ，，Kr6nung" fertig. Menzel 
mag aufgeatmet haben. Vermutlich ohne Freude. Das 
Ziel konnte selbst seinem BewuBtsein nicht die Befriedi- 
gung eines vollendeten Werkes lassen, noch die leise Trauer 
des Abschieds von einer geliebten Arbeit. Dafiir war 
der Aufwand zu wenig an natiirliche Grenzen gebunden. 
Er kam sich am SchluB sicher mehr als der Tagelohner 
vor, der aus Mangel an weiterer Arbeit Schicht macht, 
nicht als der von den Strahlen des Werkes gekronte Sieger. 
Wir haben den demoralisierenden Charakter dieser Arbeit 
geniigend betont. Es bleibt gerechterweise ubrig, nach 
positive!! Resultaten zu suchen. Diese liegen gewiB nicht 
im Bilde selbst. Ob die ，,Kr6nung" Menzels existiert oder 
nicht, ist fiir die Kunst so wichtig, wie das Dasein eines 
Aktenstiickes. Auch in dem EinfluB der Arbeit auf den 
Kunstler kann man unmoglich giinstige Momente finden. 
Das vorher Verwirrte geriet infolge des Bildes noch mehr 
in die Irre. Alles Generose, das noch in ihm steckte, war 
durch das entwiirdigende Geschaft brutalisiert worden. 
Aber neben alledem brachte das Werk zufallig eine rein 
stoffliche Bereicherung mit. Menzel hatte zum ersten 
Male in groBem MaBstab mit Massen gearbeitet. Er hatte 
die Menge geputzter Menschen im Saal von Konigsberg 
nicht bezwungen, war von diesem Sieg viel weiter ent- 
fernt als in der Treppe von Lissa, wo es ihin auch nicht 
vollkommen gelang ； aber hatte die Masse gesehen, sich 
damit beschaftigt. Unsere Aufgabe verlangt, daB wir 
dieser Bereicherung nachgehen, auch wenn sie im Grunde 
nktiv ist. Vom Kronungsbild an gewinnen die Massendar- 
stellungen im Werke Menzels die Oberhand. Wohl hatte 
er schon vorher wiederholt, zuletzt in der „Ansprache bei 
Leuthen", kleine und groBe ijruppen verwendet, aber 
diese Motive unterscheiden sich. durchaus von den 
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kommenden. Mit den Bildern vom Hofe Wilhelms I. und 
vielen anderen, die vom Volksleben handeln, beginnt ein 
neues Genre. Die Neuheit liegt nicht im Stofflichen, 
etwa im Sozialen, sondern in der Behandlung, in der 
Malerei. Die neuen Werke sind fur den Kunstfreund 
alle ausnahmslos interessanter als die Kronung, und man 
merkt schon an dem Hauptbild des Jahres 1866， dem 
"Berliner Weihnachtsmarkt", den wesentlichen Grand* 
Was in der „Kr6nung" und vielen Friedrichbilaern ver - 
stimmt, ist das Immobilisierte der Bildflache. Die Dinge 
regen sich. nicht, sie verharren in einem Zustand fiktiver 
Tatsachlichkeit, der uns die Begebenheit auidrangt, aber 
nicht erlaubt, aus dem Gegebenen den Nutzen der Formen 
zu Ziehen. Die friihere Stoffwelt Menzels reizte zu dieser 
Art. Der Autor bildete die Dinge aus festen Daten, trug 
sie mit sich herum, konzentrierte in ihnen alles Gedank- 
liclie, baute sie zu Dokumenten auf. Die Methode konnte 
in der „Kr6nung", obwohl das Bild nach der Natur kom- 
biniert wurde, nichts andres ergeben, als in den nach der 
Geschichte kombinierten Werken. Das anderte sich bis 
zu einem festzustellenden Grade , sobald die Methode 
durch eine unmittelbar nach bewegten Modellen arbeitende 
Tatigkeit ersetzt wurde, zumal da in den Volksbildem 
die Physiognomie der Dargestellten keine bestimmte 
Riicksicht beanspruchte. Hier handelte es sich eigentlich 
vernunftigerweise nur um bewegte Materie. Es gait 
nicht, die Indiviaualitaten wichtiger Persomiclikeiten fest- 
zustellen, damit dem Betrachter die Geschichte offenbar 
werde ； das Modell blieb Modell, ein Mittel des Malers, 
eine Ingredienz des JBiiaes. Tatsachlich spiiren wir diese 
Ausschaltung vieler Hindernisse im „Weihnachtsmarkt" 
und in den folgenden Bildern. Sie wirken relativ freier, 
sind nicht leaigiich der Menschen, sondern der Malerei 
wegen gemacht, regen sich wie Wesen von Empfindung. 
Sie wurden dem Maler die Gelegenheit zu vollkommenen 
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Werken gegeben haben, wenn ihm die Stoffwelt zur Zeit 
des „Gymnase" eingef alien ware. Aber diese zehn Jahre 
mit ihrer unnachsichtliclien Ziichtung durch eine Fulle 
niedriger Arbeit waren nicht wegzuwischen, und nur die 
schwache Erinnerung an vergangene Starke verschont die 
kommende Zeit. Die Befreiung von der Last unerfull- 
barer Riicksichten diente im Grunde nur, um Menzel 
anderen Gefahren zuzutreiben. In der Freiheit durstete 
er nach. neuen Ketten. Und das geschah, trotzdem er 
wiederum wie vor zehn Jahren, und auf langere Zeit als 
damals, seinem Milieu entfloh. 1867 und 1868 besuchte 
er, jedes Jahr auf vier Wochen, die Heimat des ^Gymnase"* 
1 867 war wieder Weltausstellung, diesmal im groBten Stil. 
Das zweite Kaiserreich gab seine Abschiedsvorstellung. Es 
wimmelte von Menschen aller Rassen und Zonen, und 
Menzels Lust am Volksgetiimmel {and willkommene Nah- 
rung. Seine besten Bilder vom Ende der sechziger Jahre 
spielen in Paris oder gehen im Motiv auf diesen Besuch 
zuruck. Er make die Tuilerien,^) den Boulevard ，う den 
Luxembourggarten，8) zeichnete und skizzierte die Menge 
in alien moglichen Stadtteilen und scheint die Erholung 
in rastloser Tatigkeit verbracht zu haben. Man hat den 
Eindruck, daB sich das erschlaffte Segel seiner Kunst mit 
frischem Wind fiillte. Die Natur, das StraBenleben hatte 
daran sicher den groBten Anteil; die Beweglichkeit der 
festlichen Menge ri6 ihn mit sich fort. Aber auch die 
Kunst gab ihm. Damals kam er mit Meissonier und 
Stevens in Beriihrung. Es waren nicht die Leute, ihm den 
Riesenfortschritt der Malerei Frankreichs zu offenbaren, 
aber wir konnen annehmen, daB er selbst den Weg zu der 
groBten Darbietung der Weltausstellung zu finden wuBte, 



1) "Sonntag im 1 uileriengarteii'% aus 1867. Sammlung R. Meyer, Berlin, 
a) „Pariser Wochentag", aus 1869, Sammlung £. L. Behrens, Hamburg. 
Dann die Boulevaxdszene in Bleizeichnung aus 1870 und andere Zeichnungen. 
8) "Erinnerung an den Garten des Luxembourg", aus Mitte 1872 etc. 
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die das Programm der neuen Kunst enthiillte. An Stelle 
Courbets, dessen Baracke in der vorigen Weltausstellung 
den Snob ergotzt hatte, war Manet getreten. In der 
Separatausstellung am Pont de l，Alma boten sich funfzig 
Bilder ohne Furcht und Tadel dem Spott der Menge dar. 

Der Kreis, in dem sich Menzel befand, dachte fiber 
Manet genau so， wie jedermann in Paris, mit Ausnahme 
der drei oder vier Leute, die sich in personlicher Be- 
ziehung zu dem Schopfer der „01ympia" befanden. Manets 
gemaBigter Appell an die Aufrichtigkeit, mit der er den 
Katalog einleitete, wirkte ebenso komisch, wie die Fan- 
faren Courbets des Jahres 1855. Und doch meint man, 
Menzel habe sich von dem Kreise nicht beirren lassen. 
Vielieicht kam er in Paris mit Victor Miiller zusammen, 
der damals fiir Courbet schwarmte und von Manet 
wuBte. Denn in alien Bildern Menzels, die von Paris 
handeln, spiirt man einen leisen Reflex der friihen Manets. 
Natiirlich darf man nicht an die ，，01janpia" oder das „De- 
jeuner sur Fherbe" denken. Diese reine Freude am r leisch 
konnte in Menzel keinen Widerhall finden. Auch das 
Spanische des Toreromalers, das auf den dem Velazquez 
fernstehenden Deutschen exotisch wie die Bauchtanze der 
Ausstellung wirken muBte, lockte ihn kaum. Aber neben 
alledem und in alledem blieb die zu Fleisch und Blut ge- 
wordene Aufrichtigkeit iibrig, von der die Vorrede des 
Manet-Katalogs handelte ； und die sah Menzel so gut 
wie er zwanzig Jahre vorher dieselbe Wahrheitsliebe in 
Constable gesehen hatte. Es fehlte nicht an Bildern, die 
der Anschauung des Deutschen naher standen. Neben dem 
"Dejeuner" und der ，，01ympia" hingen da ein paar ganz 
einfach gemalte Impressionen, z. B. die ，，Musique aux 
Tuileries", die noch vor i860 entstanden war, die Menge 
unter den Baumen in schnell gezeichneten Pinselstrichen. 
Die Beziehung zu dem ，，Timeriengarten" Menzels von 1867 
ist zu deutlich, als daB sie zufallig sein konnte. Und 
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schon in diesem besten Bilde Menzels der Zeit merkt 
man das irreparable Manko, nicht im Vergleich zu Manet, 
sondern zu Menzel, die Unerreichbarkeit eines Ideals, das 
sich aus dem Bilde wie eine notwendige Forderung er- 
gibt. Das Durand Ruelsche Gemalde gehort nicht zu 
den schlagendsten Werken Manets. Wohl ahnt man in 
dem prangenden Griin der Baume und der Harmonic der 
Kostiime 一 zumal in der Durchbildung der gelben Tone 
一 aie flieBende Pracht, die nachher im "Dejeuner sur 
l，herbe" durchbrach und immer mehr， je alter der Meister 
wurde, seine Eigenheit aufnahm. Aber noch kampft die 
charaktensierende Zeichnung gegen die neue Dekoration, 
die Manet bringen sollte. Die Materie hat noch nicht die 
Kraft, die mit den einfachsten Motiven bezaubert. Doch 
geniigt ein Blick auf das Bild Menzels, um cue unersch な tter- 
fiichen Qualitaten des Franzosen schon in dem relativ noch 
unfertigen Werke zu schatzen und das， was uns in dem 
Manet als Anfang geniigt, in dem Menzel als unerreich- 
bar zu erkennen. Manets Bild ist uber noch mal so groB, 
als das andere, und uber noch mal so groB das Getiimmel 
der Menschen. Wir empfangen Eindriicke, die uns so- 
fort in den psychologischen Zustand des Autors ver- 
setzen. Die Erscheinung schnellt in uns herein, blitz- 
schnell, auf einmal. Bevor wir kaum gesehen haben, sind 
wir mitten drin in dem Bilde. So machtig wirkt das 
Starke System der Striche. Es ist wie ein Gebaude, von 
dem wir vor allem den Raum merken, bevor etwas Ein- 
zelnes zutage tritt. Nichts fenlt so sehr dem „Tuilerien- 
garten" Menzels und alien anderen Werken dieser Zeit als 
der Raum. Die Erscheinung bewegt sich wohl. Diesen 
Vorzug hat das Gemaide vor vielen Vorgangern, und darin 
meldet sich eine schwache Erinnerung an das ，，！ jymnase". 
Aber die Bewegung ist ungerichtet, raumlos. Sie zittert 
und schwimmt, gibt nicht das Schone der iiber dem Vor- 
wurf stehenden Form, wirkt nicht zum Bilde, sondern 
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nnr zn dem physiologischen Eindruck. Ohne die beiden 
Baume im Vordergrund verlore das Bild jeden Halt, und 
dieser Halt, der ausgebant werden konnte, ist nor die zu- 
fallige Hilfe der Natur. Die Menschen rand herum er- 
scheinen wie Wellen, die ohne Wind dorch irgend eine 
nnkontrollierbare Willkiir der nnterirdisclien Gewalten 
hierUn nnd dorthin getrieben werden. £s ist die Masse; 
ganz siclier wird dieser Eindruck erzielt. Aber die Masse 
als solche, die nicht zur gesetzmaBigen Wirkung gelangt, 
versagt nns die Deutung, die ihr Dasein zn veredeln 
vennoclite. Und das ist das Manko, das nicht des Vergleiclis 
mit Manet bedarf, nm erkannt zu werden, sondem aus 
dem Bilae selbst hervorgeht. GewiB war der „Tuileriei^ 
garten" ein Ansatz zu einer freieren Kunst, im Instinkt 
nat な rlicher, erfreulicher als die Historienmalerei ； aber weil 
ohne Ersatz der Elemente, die den Historienmaler 
schadigten, des Gliicks beraubt , das die] Reaktion 
bringen konnte. Der Mangel an formaler Gestaltung, 
der allein eine Zusammenfassung des Details gelingt, ist in 
aem Hauptbila von 1868 noch deutiicher. Der ，，Gottes - 
dienst im Walde bei Kosen" ^) zeigt die Anstrengung, 
dem Bilde wenigstens eine auf der Farbenwirkung De- 
ruhende Harmonie zu geben. Der Versuch miBlingt, 
weil er sich nur auf einen leil, die Menschen, be- 
schrankt und den Wald ganz auBer acht laBt. Dadurch. 
entsteht ein storender Dualismus. Der Wald ware ohne 
die Menschen langweilig, aber nicht abstoBend, ein be- 
liebiger Naturausschnitt , ohne Kunstzweck aufrichtig 
wiedergegeben. Die hineingemalten Menschen lassen gar 
keine Wirkung iibrig. oie zerren das Bild in eine Richtung, 
die mit der im Walde ausgesprochenen Tendenz nicht das 
geringste zu tun hat. Erinnern wir uns, daB auch in 
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Reinheit des Ganzen trubt. JNur entstehen in diesen so 



) Sammlung Frau Dr. Arons, Berlin. 
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Starke Einzelfragmente, daB der Verzicht auf die letzte 
Gesamtharmonie durch den GenuB am Teil erleichtert 
wird, zumal da der verhaltnismaBig geringe Mangel nicht 
auf kunstfremden Riicksichten beruht. Alle Gesetze sind 
nur relativ entscheidend, und das Ungeziigelte in den be- 
deutendsten Perioden des 19. Jahrhunderts zwingt uns zur 
Duldsamkeit, sobald wir Werte finden. Der Mangel des 
Kosener Bildes wird nicht aufgewogen. Wir erkennen 
kaam das kiinstlerische Mittel, das unter anderen Urn- 
standen geeignet ware, den Wert zu sichern, sehen 
keinen Weg mehr. Das Moderne an dem Werke ist ein 
fataler Reflex der Franzosen, das fliichtige Eingehen auf 
die Fleckenmanier der Pariser Maler, ohne die Einsicht 
in die Wirksamkeit der Methode. Wir finden das zweck- 
lose Gefleckte in vielen Bildern dieser Zeit, z. B. dem 
auf den ersten Blick eigentiimlich modern anmutenden 
Aquarell mit dem badenden Knaben,^) am deutlichsten 
in dem Pariser Wochentag von 1869. Heilbut®) vermiBt 
in seiner eingehenden Studie fiber das Bild ，，die Energie 
der Naiven in der Einfachheit" und die "kontemplative 
Nachdenklichkeit" und meint， dem Meister fehle bei 
aller Riihrigkeit die Ruhe. Die Kritik paBt nicht nur 
auf das eine Gemalde, sondern trifft alle Mangel Menzels, 
aber sie ist zumal da iiberzeugend, wo es sich wie hier um 
Aufgaben handelt, die doppelt der Ruhe des Kiinstlers 
bediirfen. Je bewegter der Gegenstand ist, desto ge- 
fafiter muB der Maler sein. Oder: seine Geschwindigkeit 
muB der Bewegung des Objektes vorauseilen. Menzels 
Riihrigkeit aber saB nur an der Oberflache, und er glaubte 
die seinem Organismus fehlende Fahigkeit durch das 
Lebendige des Pariser StraBentreibens zu ersetzen. Und 
wie dem Gegenstande , so mutete er der Technik eine 
selbstandige RoUe jenseits des eigenen Ingeniums zu. 

1) Privatbes., Dresden ； aus 1865. Vergl. Liebermanns ahnlichen Vomurf . 
*) Heilbut, Die Sammlung Behrens, Hamburg 1891. Als Privatdnick, 
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Er empfand die Notwendigkeit irgend einer Umformung 
der Materia und traf eine technische Spielerei. Viel 
wichtiger als jedes Prinzip der Teilung war im Kosener 
Bilde die Konstruktion der Basis. Mit welchen Mitteln 
auch immer, muBte vor allem eine Verbindung des bun ten 
Volkes mit demBoden, der Luf t und den Baumen geschaffen 
werden. Der subalteme Fehler gegen die Perspektive 
tragt noch. zur Verstarkung des Mangels an Zusammen- 
hang bei. Die Gnippen der Menschen nitschen im Bilae 
hin und her. Statt zu beleben, verwirren sie die Flache. 

Menzel fuhlte das Zwecklose dieser flotten Malerei 
und trieb daher in die Richtung, die wir in den sieb- 
ziger Jahren vor uns haben. Der Ubergang ist un- 
gemein charakteristisch. Unter dem EinfluB der Franzosen 
versuchte er kurze Zeit, sich einer spontan wirkenden 
Malerei hinzugeben, machte den Versuch nur von aufien, 
miBgluckte und wurde nun der Genremaler der Volks- 
szene. Der ProzeB ist einfach wie ein Rechenexempel. 

Wir erkennen an dem typischen Beispiel desselben 
Kunstlers, an dessen Laufbahn wir friiher die Wohltat 
der Beriihrung mit einer starken Kunst nachweisen 
konnten, diesmal die Schattenseite des Einflusses und 
empfangen im Negativen die Bestatigung unserer friiher 
im Positive!! erlangten Resultate. Kurzsichtige Betrachter 
wiirden den EinfluB der Franzosen fiir die Neuheit der 
in Paris gemalten oder konzipierten Bilder Menzels ver- 
antwortlich machen. Tatsachlich vollbrachten diese Werke 
eine wenn auch nur schwache Besserung des Niveaus, 
auf dem sich Menzel vor der Reise befand. DaB der 
Erfolg nicht besser geriet, lag nicht etwa an der an- 
geborenen Unfahigkeit Menzels, sich mit der Anschauung 
der Franzosen abzufinden, ― das Gegenteil stellte er 
zehn Jahre vorher fest 一 ； nicht etwa an spezifisch tech- 
nischen JtLigentumlichkeiten, die man aller Vernunft zum 
Trotz zu der Bedeutung nationaler, begrenzter Eigen- 
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schaften erhebt, sondern lediglich an dem rein mensch- 
lichen Mangel starker Anschauung und Empfindung, an 
dem schwachen Amalgam, das nicht nur zur Beherrschung 
des Einflusses, sondern ganz gleicherweise zur Beherrschung 
der Kunst iiberhaupt gehort. Der Menzel des "Balkon- 
zimmers" und des „Gymnase" war vor jedem Epigonen- 
tum gefeit aus dem 'simplen Grunde, weil ihm die Technik 
aus dem eigenen Wesen erwuchs. Er brauchte die An- 
regung nur, um das Uberfliissige wegzuraumen und sich 
selbst zu entdecken. Der spatere Menzel, der nicht 
mehr wufite, was er wollte, verier sich in technische 
Spielereien und Nachahmung, und da er zum Epigonen 
nicht taugte, fiel er in den Urzustand unqualifizierbarer 
Malerei zuriick, von dem er in den dreiBiger Jahren 
ausgegangen war. Denn im Grunde ist zwischen den 
Sachen， die nun kamen， und den allerersten des An - 
fangers nur ein ganz auBerlicher Unterschied. Das Genre 
ist differenziert und verbreitert, die Gesinnung dieselbe. 

Bevor wir zu dieser letzten Phase ubergehen, verweilen 
wir noch einen Augenblick bei dem Zwischenstadium der 
Pariser Bilder. So zweifelhaft ihr Wert sein mag, sie 
stehen so hoch. iiber den folgenden, daB es sich wohl 
verlohnt, den Ruhepunkt im Nieaergang auszukosten. 

Gerade mit den Pariser und den damit zusammen- 
hangenden Bildern gelang Menzel die einzige Befruch- 
tung der deutschen Kunst, die wir ihm danken. Das 
Kapitel seines Einflusses ist kurz zu erledigen. Der 
Maler, der fast ein Jahrhundert ausftiUt, starb, ohne 
Schule zu hinterlassen, und wer sich ein wenig in sein 
Werk vertieft, begreift, daB es nicht anders sein konnte. 
Mit den Bildern um das Jahr 1870 gab er mindestens 
eine Anregung stofllicher Art, die der werdenden Kunst 
Deutschlands iorderlich wurde. Der junge Klinger bildete 
sich an dem Realismus MenzePsclier Volksszenen. Seine 
ersten Zeichnungen, Radierungen und Gemalde verraten 
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deutlich. den JtLinfluB, der ihn iibngens mcht abhielt, sich 
bald in entgegengesetzte Richtung zu verirren. Wertvoller, 
weil weniger wortlich. ist die Beziehung zu dem be- 
deutendsten Maler des Deutschlands von heute, Max 
Liebermann. Merkwiiraigerweise war der Kunstler, dem 
man mit Vorliebe den Hang zum Auslande vorwirft, 
der einzige, der sich ernsthaft mit Menzel auseinander- 
setzte und mit einer vor keiner AuBerlichmt des 
Meisters zuriicksclireckenden Energie, die man ohne Uber- 
treibung Hingabe nennen konnte, versuchte, in dem 
schwankenden Werk Menzels das Bleibende zu erkennen. 

Was Liebermann Menzel verdankt, gehort nicht in 
den engen Rahmen dieser Arbeit. Ich hoffe, es an 
anderer Stelle ausfuhrlich aarzulegen, und begniige mich 
hier mit Andeutungen. Das auf den ersten Blick Sicht - 
bare beschrankt sich auf ein Geschenk von Motiven. 
Unter diesen besitzt die vereinzelte Beziehung des Lieber- 
mann'schen "Christus im Tempel" zu dem Werke Menzels 
ahnlichen Inhalts geringere Bedeutung als die Verwandt- 
schaft der unmittelbar der Natur entnommenen Vor- 
wiirfe beider Meister. Liebermann lernte von Menzel 
und anderen Vorgangern die Kombination des Landschaft- 
lichen mit dem Figiirlichen. Insbesondere entdeckte er 
mit Hilfe des Landsmanns den Reichtum, der sich aus 
der Schildening einer bewegten Menge im Licht- und 
Schattenspiel des Waldes gewinnen lieB. Die Beziehung 
zwischen dem. erwahnten Kosener Bilde Menzels und 
der zwanzig Jahre spater am selben Ort gemalten 
„viedachtnisieier fiir Kaiser Friearich" Liebermanns ist 
deutlich, und ebenso findet man in dem typischen 
Biergartenmotiv des Jiingeren viel Anklange an den 
Menzel um 1870. Freilich, was die Gestaltung Lieber- 
manns dem spateren Menzel dankt, hat ihn nicht ge - 
fordert. Der Kunstler, aen wir verehren , ware olme 
den Bruch mit dem im Kosener Bilde besonders deut - 
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lichen formalen Zusammenhang mit Menzel nicht mog- 
lich. Der reife Liebermann brachte genau das, was 
der Vorganger versaumt hatte， indem er der Natur 
nicht nur den Gegenstand, sondern das GesetzmaBige 
seiner Bilder entnahm. Die vollendete Form Lieber- 
manns hat nur Ahnlichkeit mit dem friihen Menzel. 
Das blonde Schweine-Idyll Menzels ^) aus dem Jahre 1850, 
an das ein beruhmtes Bild des Nachfolgers erinnert, zeigt, 
wie sich Motiv und Anschauung beider zum Nutzen 
des Schonen vereinen konnten. Wer sich in den Ver- 
gleich beider Meistef vertieft, wird das entwicklungs- 
geschichtliche Moment positiver Art nur in den Bildern 
Menzels finden, die wir als seine Perlen schatzen. Im 
ubrigen lemte Liebermann von dem spateren Menzel, 
mit dem er iibrigens einige Jahre in dem engeren Ver- 
haltnisse des Schulers zum Meister stand, wie es nicht 
gemacht werden muBte, wenn man starke Werke hervor- 
bringen wollte. Auch das mag als Forderung gelten. 

Und diesem negativen EinfluB auf ein frolics BewuBtsein 
vom Wesen des Schonen fugte Menzel in der Folge immer 
mehr Argumente hinzu. Von der ，，Abreise Konig Wil- 
helms zur Armee" う, von 1871， bis zum ,，BaUsouper"8), 
von 1878 prazisierte er die Methode der Pariser Bilder, 
und da dieser Methode keine sichere Erkenntnis der Not - 
wenaigkeiten der Form zu Grunde lag, prazisierte er das 
Gegenstandliche. Der KompromiB ist deutlich. Ohne 
Zweifel blieb von der Beriihrung mit dem Malerischen 
vielerlei an Menzel haften. Es half ihm zu einer Ver- 
groBerung seines Virtuosentums. Die groben Fehler des 
Kosener Bildes u. dergl. kommen nicht mehr vor. In 
der ,,Abreise des Konigs" ist alles richtig gegeben, und doch 



1) Schweine im Kornfeld, Nationalgalerie. Eines der besten Aquarelle. 
，) Nationalgalerie. Deutlicher ist die Reihe von der ,,Tanzpaiise" an. 
•) Fruher Sammlung Emil Meiner, Leipzig; soli, wie mir in Leipzig 
gesagt wnrde, auf hohen Wunsch von der Nationalgalerie erworben werden. 
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sagt es uns nichts, was fiber die grobste Neugier hinaus- 
ginge. Es wirkt rich tig, weil nichts versucht ist， was 
das Bud m die Sphare des Kiinstlerischen zu heben ver — 
mochte. Wir empfinden daher kerne Reste, aber empfinden 
uberhaupt nichts, sehen nur， notieren in unser Gedachtnis 
das Ereignis, wie es Menzel in das seine notierte. ijewiB 
ein Virtuosentum von nicht geringem Geschick, aber es 
dient nicht, hilft nur bei einem Ersatz der mechanischen 
Reproduktion mit， von dem man nicht mal sagen kann, 
ob er sein ム lel erreicnt, ob nicht eine Photographic 
die gespiegelte Wirklichkeit besser treffen wiirde. Sobaid 
aber auch nur der geringste Versuch malerischer Wir- 
kung versucht wird, erscheint der Dualismus wieder, den 
wir im Kosener Bilae fanden. Dem „Ballsouper" fehlt 
es nicht an interessanten Details. Der reiche Plafond, 
das kiinstliche Licht, gewisse Kostiime sind meisterlich 
gemalt. Es ist sogar eine Gesamtstimmung versucht, an 
der das Gold gewichtigen Anteil hat. Aber der Ver- 
such scheitert wieder mal an den Physiognomien und 
anderen iibertriebenen Einzelheitcn. Die schimmernden 
Nacken der Damen wirken wie fremdes Material, das 
man in genau ausgeschnittenen Stiicken mosaikartig in 
das Bild gesetzt hat. Der Blick durchdringt nicht das Ge- 
malde, umfaBt nicht, sondern bleibt iiberall haften, Der 
KompromiB mit dem Malerischen , die Wirkung mit 
dem im Licht schimmernden Gold, stort im Grunde, 
weil er den Betrachter um aie einzige Beiriedigung 
bringt , die ihm der Inhalt， die interessanten Zwie - 
gesprache, Uniformen und 1 oiletten, verschaffen konnte. 

Innerhalb dieser Periode liegt ein besseres Bild, das 
letzte, mit dem Menzel eine JtLnnnerung an seine einstige 
Meisterschaft wachruf t : das „Walzwerk" von 1875, in 
der Nationalgalerie. Es bildet keine Ausnahme in 
der Entwicklung zum Gegenstandlichen, fiiBt sogar in 
einer Hinsicht durchaiis, mehr noch als das "Ball- 
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souper" und die vorhergehende „Abreise des KSnigs" 
auf dem Interesse am Gegenstande. Der Betrachter, 
der nie in einem Eisenwerk war, sagt sich, so muB es 
sein， und der Kundige best ま tigt, es sei so echt, wie er es 
selbst gesehen habe. Ingenieure haben behauptet, jede 
Schraube, jeder Hebel sitze an der richtigen Stelle und 
die Arbeiter seien mit absoluter Genauigkeit beobachtet. 
Jordans Beschreibung des Bildes liest sich wie ein AbriB 
des Konversationslexikons iiber die Herstellung von Eisen- 
bahnschienen. Andere Biographen feiern in dem Werke 
die ErschlieBung eines neuen Gebietes fiir die Malerei. 
Danach kann man sich wundern, daB findige Maler nicht 
weiter gegangen sind und der Entdeckung nicht noch 
viele andere aus dem Hiittenwesen hinzugefiigt haben. 

Aber vollbrachte Menzel liier wirklich eine Entdeckung ？ 
Man riihmt mit Recht an Millet, daB er den Bauer, 
an Meunier, daB er den Arbeiter in der Kunst gefunden 
habe. Degas wira als Schopfer der Ballettanzerin und 
Lautrec als Maler der し ocotte gepriesen. Wirklich ent- 
deckten diese Kunstler ein Novum, aber doch nicht etwa, 
indem sie die Existenz des Bauern , des Arbeiters, der 
Ballettanzerin nachwiesen; derm dafiir bedurfte es nicht 
ihrer Anstrengung; sondern indem sie ihre neuen Ge - 
stalten zu Tragern neuer Formen machten. DaB wir 
das Neue Bauer, Arbeiter, Ballettanzerin nennen, ist 
eine Konvenienz leicht durchsichtiger Art. Aus den zu 
Typen erhobenen viestalten weraen in Wirklichkeit neue 
Wesen , die nur in der Kunst Bestand haben, neue 
Zeichen fiir die Sprache des Schdnen. Diese Zeichen- 
sprache wird im ，，Walzwerk" Menzels vermiBt; oder sie 
ist viel zu schwach im Vergleich zu dem materiell Ge- 
botenen. Die Organisation des Bildes macht aus den 
Gesten der Arbeiter, aus den Maschinen und dem Gluhen 
des Eisens nicht die Atmosphare des Kunstwerks, in der 
alle diese Dinge noch viel starker zur Geltung kamen, 
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sondern bleibt an dem Dunst der Wirklichkeit haften:. 
Trotzdem fiihlen wir hier eine Steigerung Menzels. 
Wie ihn friihcr jeder Wechsel des Stoffgebietes wohl - 
bekam, so lockte ihn auch hier der neue Vorwurf aus 
dem Alltag seines oenres zu einer ernsteren Kunst. 
Der Blick in die neue Welt zog seine edleren Fahig- 
keiten an und brachte den Grad von Zusammenhalt: 
hervor, der dem Bilde die relative Bedeutung sichert. 

Von da an hielt nichts mehr den Niedergang Menzels 
auf. Die letzten dreiBig Jahre sind eine konstante 
Vergroberung der Schattenseiten des Meisters. Es 
geniigt, ein so maBiges Bila wie die friiher erwahnte 
„Eisenbahnidylle", aus 1851， mit dem unendlich schlim- 
meren „Coupe" des Jahres 1892， oder die Gasteiner und 
Kissinger Bilder mit der Art des Kosener Waldes, oder 
den ，，Markt von Verona", aus 1884， mit den Pariser 
Bildern zu vergleichen. Aus der Darstellung der Masse, 
von der man einen Augen blick die Riickkehr zur Kunst 
erwarten konnte, wird immer mehr eine Massendarstellung 
des Details, die sich mit wahrer Wollust aller genrehaften 
Motive bemachtigt. Der „Markt von Verona"/) das vir- 
tuoseste Bild der letzten Zeit, ist das Extrem einer auf 
das Unkunstlerische gerichteten Geschicklicnkeit. Der 
Sinn aller Kunst wird hier, fast mit Raffiniertheit, zum 
Gegenteil gewendet. "Seiner Menge，" schrieb ein guter 
Kenner iiber die Art soldier Bilder, ，，fehlt das Massen- 
bewuBtsein. Man hat das viefuhl, als sahe man mit dem 
Opernglas auf das StraBentreiben. Die Menge lost sich 
in Inaividuen auf, deren jedes sein eigenes kluges ijesicht 
macht, und die Einheit der Tone wird in harte und bunte 
Lokalfarben zersetzt." Man konnte ohne tJbertreibung 
hinziifiigen, aaB sich ganz ebenso alles Edle des Kiinstlers, 
der in der Jugend auf vielen Wegen dem Schonen nahc 

1) 。eit kurzem in der Dresdner Galerie, die auch eins der allerschlimm- 
sten Aquarelle , den "Biergarten in Kissingen", aus 1891, erworben hat. 
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gekomihen war und es fester als irgend eirier seiner 
Landsleute gebannt hatte, in rohe Bestandteile aufloste. 

Einer Auflosung gleicht die Entwicklung Menzels. 
Wie der Werdegang vieler Meister verfolgt sie die zum 
Malerischen neigende Tendenz und entfernt sich von 
einem urspriinglich festen Kern, um sich immer mehr 
der Flache hinzugeben. Aber wahrend die groBen Ver- 
kiinder malerischer Schonheit auf ihrem Wege freier 
und machtiger werden und das， was sie an iiberlieferten 
Formen dabei einbiiBen, durch einen Ausdruck ersetzen, 
der inniger ihre geheimsten Empfindungen ausspricht, 
biiBt Menzel die Starke ein. Seine Form lauft in die 
Flache, anstatt sie machtig zu umfangen. Wohl wird 
sie weicher mit den Jahren, aber diese Veranderung 
gleicht mehr der Zersetzung eines Korpers durch krank- 
hafte Einfliisse als dem Reichtum wachsender Kraft. 
Menzels Wille wurde weicn, biiBte die Konsequenz ein 
und brachte die Empfindung um die Reinheit. Er 
uberliefl sich der Willkiir des Augenblicksgedankens. 
Seine Personlichkeit schwachte sich im selben MaBe, 
in dem die Produktion stieg. So entsteht der Eindruck, 
als habe sich Menzel m】't den Jahren abgenutzt, und 
es fehlt nicht an mitleidigen Seelen^ die darin nur das 
Ende aller irdischen Dinge bestatigt finden und sich 
zu beschaulichen Betrachtungen angeregt fiihlen. Aber 
der frommen Duldsamkeit fehlt die Erkenntnis. Der 
groBe Kiinsder verbraucht sich nicht, er gewinnt mit 
der Leistung, wie eine edle vieige in den Handen von 
Generationen an Tiefe des Tons zunimmt. Seine Kunst 
ist der Geist, der durch die Fiille der Bilder, die in ihn 
hineinstromen, nicht schwacher , sondern starker wird, 
und je mehr seine Gedanken arbeiten, zu desto reineren 
Abstraktionen gelangt. Dem billigen Vergleich mit der 
physischen Zeugungskraf t , der in den nicht zu fernen 
Tagen dionysischer Kunstliteratur eine schlecht verhiillte, 



2i8 DER KOMPROMISS 

aber wjrksame Rolle spielte, stellt sich das durchaus 
intellektuelle Wesen der Kunst entgegen. Vielen Kiinst- 
lern 一 und gerade den grofiten ― gelang das Beste 
erst, als die animalischen Gelnste des Mannes keine 
Gewalt mehr fiber de hatten. Daherware nichts torichter, 
als au3 dem prononzierten Junggesellentum Menzels die 
Erklarung fiir seinen Niedergang zu folgern. AUenfalls 
mag die brutale Sinnlichkeit zu dem ProzeB gehoren 
wie der Teufel zur Welt, damit die Tugend siege; als 
Widerstand, um dem Geist Gelegenheit zu geben, seine 
Starke zu beweisen und die Erhabenheit seiner Tnebe 
an einem groben MaBe abzulesen. Und so mag den 
Meister, der, so scheint es, die Entbehrung gelassen 
tru& die Frdheit von den Fesseln anderer Manner nicht 
gefdrdert haben. Gerade er， der Uminiiliche, zdgt unen 
Materialismns, der des Gdstes uiir zu sehr entbehrt. 
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ICH kenne nicht so ein Ding, das die Leute Genie 
nennen," sagte Hogarth zu Gilbert Cooper, ,，Genie ist 
nichts als Arbeit und FleiB." Buffon und Carlyle dachten 
ahnlich. So hat sich auch Menzel des ofteren ausge- 
sprochen. Aber was er unter Arbeit und FleiB verstand, 
und was Hogarth damit meinte , war nicht dasselbe. 
Menzel selbst, der sein Leben lang ein fleiBiger Mann war 
und Dinge von so verschiedenem Werte hervorbrachte, muQ 
sich iiber dieselbe Sache zu verschiedenen Zeiten seines 
langen Lebens verschiedene Gedanken gemacht haben. 

Jeder sieht den FleiB, mit dem das Kronungsbild zu- 
sammengesetzt wurde oder mit dem Menzel seinen histo- 
rischen Stuaien oblag, wenn er das Schuhwerk und Sattel- 
zeug der Offiziere und Soldaten Friedrichs des GroBen 
notierte oder den Krimstecher Moltkes mit peinlicher 
Genauigkeit abkonterfeite. Schon die Masse des von 
Menzel Geschaffenen setzt den Laien in Erstaunen. Der 
Katalog der Ausstellung in der Nationalgalerie umfaBte 
gegen 7000 Stiicke, und dabei waren die Hunderte von 
Z/Cichnungen in den Skizzenbuchern und manches aadere 
nicht gerechnet. Alle diese Sachen, selbst die geringsten 
Details, sind mit voUem BewuBtsein gemacht, verraten den 
Ernst des Autors, gehoren zu seinem Wesen. Wir finden 
keine anderen Quafitatsunterschiede als die in den vorigen 
Kapiteln angedeuteten, die auf die Anschauung zuriick- 
gehen. Innerhalb dieser Grenzen ist alles gleichmaBig ge- 
staltet, mit einer vor keiner Schwierigkeit zuriickzuckenden 
Ausdauer, mit einem rleiB, der sich schwierige Vorwiirfe 
suchte und nicht ruhte, bis das Ziel erreicht war. Jener 
Qualitatsunterschied aber teilt das Werk in zwei ganz un- 
gleiche Halften, ungleich der Masse wie der Art nach. 
In der unverhaltnismaBig kleineren, die sich auf gewisse 
Perioden der Jugend Menzels verteilt, finden wir nicht 
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den geflissentlich zur Schau getragenen FleiB der anderen. 
Das den Bildem vorschwebende Ziel scheint spielend er - 
reicht, ohne sichtbare Anstrengung. Der fleiSige Menzel 
keuchte unter der Last. Dort flog er unter dem Impuls 
des Tcmperamentes zur Hdhe. Una ganz so geht es uns 
vor den Werken. Vor den einen zieht sicn cue Stim 
kraus unter der Last der Vorstellung all der Momentc, 
an die gedaciit werden mufi, um zur Erkenntnis des 
Wertes zu gelangen. Vor den anderen atmen wir freier 
und finden den Wert ohne jede Muhe in unscrer Freude. 

Es fragt sich: was steht hoher ？ Kommt es darauf an, 
der Welt ein Beispiel des FleiBes oder Freude zu gebea ？ 
Ich glaube, das Unnennbare entscheidet. Das FleiBige ist 
nie unerschopflich, und schon die Tatsache seiner Sicht- 
barkeit beschrankt es. Sind siebentausen 士 Zeichnungen 
und SUzzen und hundert Gemalde viel fur 70 Jahre 
Arbeit ？ Corot machte 2500 Gemalde und unzaMige 
Zeichnungen in kurzerer Zeit; van Gogh malte in zwei 
Jahren fiinfhunaert Bilder. Leibl safi mehrere Jahre an 
einem einzigen. Alles das sagt nichts vom Werte des Ge- 
schaffenen. Auch der Oeaanke an die Miihe ist nicht 
geeignet, die Schatzung zu erschlieBen. Er ist zu eng, 
verrat das Allzumenschliche, Korperliche, ist subjektiv, 
wie die Meldung von der Wissenschaft des Gestalters. 
"In der Malerei," ziriert Delacroix aus einem guten 
Buche seiner Zeit, "spricht der Geist zum Geiste, nicht 
aas Wissen zum Wissen." Und abgesehen von der 
Kunst : hat je der sichtbare FleiB groBer Menschen 
die Geschichte gemacht ？ Kann man Bismarck fleiBig 
nennen oder Napoleon oder Friedrich den GroBen, irgend 
eine der groBen Personlichkeiten , deren Leben sich in un- 
geheurer Tatigkeit erschopft ？ Ist das nicht vielleicht das 
Geringste an ihnen, das gemein Verstandliche ？ Bewun- 
derungswert diinkt uns das iiber jede gewohnte An- 
strengung hinausgehende Schopferische, das mit eigenea 
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Mitteln zur Tat wird; das Geniale, das mit geringstem 
Quantum von SchweiB, kraft seiner Erfindungsgabe die 
Wege verringert und das gewohnte Resultat verzehnfacht. 
Kein Genie wirkt auf dem Wege der Miihseligen und 
Beladenen. Ein Unterschied zwischen Genie und Talent 
beruht auf der Verschiedenheit ihres FleiBes. Das 1 alent 
greift eine abkiirzende Kurve und verwendet sie sein 
Leben lang. Das Genie ist das Zentrum von hundert Wegen， 
von unerschopflichen Mitteln, so reich an Art, daQ sich 
fiir jeden Zweck das Idealmittel ergibt. Nicht durch 
FleiB, sondern durch die Weisheit siegt das Genie, durch 
das BewuBtsein seines Reichtums. Jean Paul nennt das 
Talent eine Klaviersaite, die immer denselben Ton gibt, 
und das Genie eine Windharfensaite, „und dieselbe spielet 
sich selber zu mannigfachen Tonen vor dem mannig- 
fachen Anwehen". Der schone Vergleich ist leicht miB- 
zuverstehen, weil er sich auf passive Eigenschaften bc- 
schrankt. Genie ist Entdecker. Es findet neue Kausali- 
taten, macht sie sich dienstbar und gelangt aus ihnen zu 
neuen Gewinsten. Daher entscheidet die Art seiner Be - 
tatigung, nicht der Umf ang ； die Erfindung, nicht das Er- 
fundene. Es ist der Finger auf dem Ventil des Bewegungs- 
mechanismus und bewaltigt mit dem klemsten Druck unge- 
ahnte Massen. Sein FleiB, im oinne des gewohnten Be- 
griffes, ist belanglos. Man wira einem Goldgraber, der 
die richtige Stelle gefunden hat, aus der Anstrengung, mit 
der er aas Gold aufrafft, keine Lorbeeren winden und 
einem Erfinder nicht die Miihe zum Lobe rechnen, mit 
der er die selbstverstandlichen Folgerungen seiner Er- 
findung gewinnt. Die Tat war die Entdeckung. Ob er 
mit oder ohne physische Anstrengung dazu kam, sagt 
nichts von ihr， sondern biiaet nur ein verschieden aus- 
legbares Kuriosum der Biographic des Menschen. Er 
dachte vieileicht nur, ohne sichtbare Arbeit zu leisten, 
aacKte jahrelang, な berlegte, wo das Novum liegen konnte, 
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verachtete so lange jede andere Tatigkeit und ging spa* 
zieren. Genie ist Erfindungsgabe, ob es sich um einen 
Gelehrten oder Kfinstler, um einen Staatsbeamten oder 
Kaufmann handelt. Nur ist die Gabe kein Abstraktum, 
das wie ein unverlierbares Gnadengeschenk uber den 
Menschen kommt, prazis umgrenzt wie das groBe Los 
oder irgend ein isolierter Glucksfall. Und Her finden wir 
den Standpunkt, von dem aus Hogarth und vide andere 
von dem Genie nichts wissen woUten. Es gehort wohl 
noch ein anderes als die angeborene Gabe hinzu; der 
Trieb, der zur rechten Verwertung der Gabe anhalt. Nur 
irrte Hogarth, wenn er darunter FleiB und Arbeit ver- 
stand. Wir konnen den Trieb uberKaupt mcnt benennen, 
denn er hangt dafiir zu eng mit dem Genie zusammen. 
Dafi ein Erfinder erfindet, ist so selbstverstandlich, wie 
dafl ein Bninnen Wasser gibt. FleiB ist es nicht, denn die 
Konstellation eines so hochentwickelten Gehims wie das 
des Genies schlieBt so subalteme Laster wie die Tragheit 
iiberhaupt aus und besitzt den FleiB wie etwas Sdbst- 
verstandliches. Da sowohl die Gabe, wie die Fahigkeit 
die Gabe zu benutzen , aus einer Quelle stammt, da 
verniinftigerweise die Gabe iiberhaupt nur existiert, wenn 
sie in Erscheinung tritt, vermogen wir hier keinen Dualis- 
mus zuzulassen, und alles, was im folgenden gesagt wird, 
gilt nicht als der Zusatz zum Genie, sondern als Eigen- 
schaft. Es gibt keine verbummelten Genies; es gibt kaum 
veningluckte oder verkannte. Leute, die aus Lust am 
Bummeln oder dergl. versagen, haben nicht die Gabe, 
und was dazu treibt, ihnen das Auszeichnende zuzu- 
sprechen, ist gewohnlich nur eine Art genialischer Maske- 
rade, die sich in der Erfindung von Alliiren erschopft. 

Was dazu gehort, ist vielmehr Okonomie, ein Wahlver- 
mogen, das die Einteilung des Lebens und der Arbeit im 
Auge hat. Jean Paul nannte es ，，Besonnenheit"， die Eigen- 
schaft, deren jeder einfache Sterbliche bedarf, um mit 
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seiner Sache so gut wie moglich fertig zu werden, und die 
um so groBer sein muB， je groBer und reicher der Mensch 
ist. Delacroix besaB diese Okonomik im hochsten MaBe, 
weil er sich beobachtete und sein Genie zu objektivieren 
verstand, bemerkte, was ihm gut tat und was ihm schlecht 
bekam, MaB zu halten wuBte. Goethe ist iiberall unser 
herrlichstes Beispiel. Im engeren Sinne mag die aufs 
Formale gerichtete Okonomik Schillers noch groBer sein. 
Sie laQt aber gleichzeitig die geringere Bedeutung der 
beherrschten Massen sehen und tragt dazu bei, Schiller 
im Vergleich zu Goethe als Talent erkennen zu lassen. 

MaB gehort zum Genie. Wir sind lange von den 
MaQlosen begeistert gewesen, von Rauschlustigen, an 
dehen wir uns entziindeten. Auch Menzel, der trockene 
Wirklichkeitsmensch, ist ein Berauschter, und daB uns 
das Medium, in das er untertauchte, nicht sonderlich 
zur Verziickung geeignet erscheint, hindert nicht, dafi 
er damit unmaQig wirtschaftete und daran scheiterte. 

Das MaB war aller groBer Zeiten herrlichster Besitz. 
DaB es der unseren fehlt, driickt die Ebene unserer 
Kultur, deren Vielartigkeit das Auge triigt, weit unter 
das Niveau vergangener Epochen. Die Sehnsucht nach 
dem MaB ist unserer Zeit edelste Leidenschaft. Sie 
lebt in alien groBen Menschen, und was in der Kunst 
auf den Rang des Genies seit hundert Jahren Anspruch 
hat, wird von ihr getragen. Ihr entsprang, was wir 
an der modemen Kunst schatzen : der Willen, der die 
Natur durchdringt, die Kuhnheit, unser endliches Wesen 
der Unendlichkeit entgegenzustemmen und aus der Flut 
der Erscneinungen das ewig Bleibende zu erkennen. 

Nicht FleiB, sondern MaQ ！ Es ist nicht gleichgiiltig, 
ob dasselbe Ziel auf zehn Umwegen oder auf dem ge- 
raden Wege erstrebt wird. Genie ist die kiirzeste 
Verbmdung zwischen Aufgabe und Losung. Der Meister 
des Wortes, der mit einem Satze deutlich macht, wozu 



226 



GENIE UND FLEISS 



ein anderer stundenlange Reden braucht, nimmt uns 
starker gefangen. Der andere mag wirklich am letzten 
Ende denselben Umfang der Vorstellung erzielen : was 
einer kompilierenden Erkenntnis dasselbe scheint, wird im 
Asthetischen infolge der Verschiedenheit der Formen zu 
zwei ganz verschiedenen Werten, von denen der eine wirkt, 
der andere nicht. Dieser steht jedem Menschen offen, 
jener nur dem Genie. Jeder denkende Mensch kann 
einen Natureindruck oder irgend eine andere Tatsache 
der Wirklichkeit schlecht und recht in Worte fassen. 
Aber wird nicht damit wirken. Er erlebt, daB sich der 
Impuls, der ihn sprechen oder schreiben lieB, zwiscten 
den Worten verfliiclitigt, daB schlieBlich alle die miih- 
selig erhaschten Worte, auch wenn es tausende sind, 
immer noch durch dies und jenes erganzt werden konnen, 
erganzt werden mussen , wenn er pflichttreu sein will. 
Er teilt nicht, umgrenzt nicht, richtet nictt das Gesagte 
und bringt so den Horer um die Moglichkeit, geordnet 
aufzunehmen. Der Impuls dagegen, der ihn zur Aufle - 
rung trieb, war durchaus einfach und einheitlich. Er 
empfand ihn auf einmai, m einem sofort zu iiberblicken- 
den Felde. Greifbar deutlich stand der Mittag im Garten 
vor seinen Augen, als er inmitten der Sonnenglut plotz- 
lich das stille Platzchen unter den Baumen, die Kuhle 
der Wege entdeckte. Er sah nictt das Griin und die 
Wege und das Haus, nicht das Licht und das Dunkel, 
sondem alles zusammen. Es bedurfte nicht seiner Tatigkeit, 
um das Einzelne zum Ganzen zu tun, das Einzelne war 
von selbst da im Ganzen. Versuche mal einer mit vielen 
Worten zu berichten, was sich. da alles in der Sonne und 
im Schatten regt. Erzahle einer das Lebende in den 
menschenleeren Interieurs, oder das Baumhafte, Blatter- 
hafte, Waldhafte in der nachtlichen Landschaft, in der 
man jcemen Baum, kein Blatt, keinen Wald sieht. Das 
Kosmische der Natur wird ihm immer versagt bleiben. 
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Statt der Enge der Darstellung, auf die sich der 
FleiB des spateren Menzel richtete, fanden wir in den 
gelungenen Werken seiner Jugend Kompositionen. Wir 
zeigten die ganz bewuBte Konstruktion der Farberi 
und wie sich daraus das Netz der Tone ergab. Da - 
neben eine Fleckenkomposition, eine durch den Pinsel 
gegebene Behandlung des Gegenstandes, die von den 
mannigfachen, dem Auge in der Natur dargebotenen 
Verschiedenheiten der Materie nur die geeigneten , im 
idealen Sehwinkel des Bildes gelegenen, festhalt. Menzel 
veracntete spater diese Werke, weil sie nichts von seinem 
FleiBe verrieten, weil sie ihm angeflogen waren , und 
gab sich ans Kompilieren. Eine Utopie des FleiBes. Er 
zeichnete die Dmge so, wie sie erscheinen, wenn man sie 
in die Hand nimmt, und so zeichnete oder make er 
Dinge, die sich nicht in die Hand nehmen lassen. Er er- 
reichte damit tJberraschungen, Anomalien des Schauens, 
und es entging liiin just die Norm aus den Dmgen. Er 
make den „Markt von Verona", wie er seinen nackten FuB 
make. Scton der „FuB"^) wirkt unformlich, ohne daQ 
man den Grand nennen konnte, trotz aller Richtigkeit. 
Das Unsympathische des Gegenstandes hat nichts damit 
zu tun. Es gibt ein Bild von Ingres mit genau dem - 
selben Motiv, auch nur ein nackter FuB, das man 
immer mit groBtem Wohlgefallen betrachtet. Wanim 
soil einer nicht seinen FuB portratieren wie Rembrandt 
sein Antlitz. Aber eben das Portrathafte fehlt dem 
Menzelschen FuBe. Er ist mit FleiB gesehen, nicht 
mit dem umfassenden Blick des Bildnismalers. Er wirkt 
zudringlidi, unruhig. Wenn es anginge, mochte man 
das Storende eine mikroskopische VergroBening nennen. 

In Wirklichkeit lauft soich eindringlicher FleiB auf 
eine mangelhafte Fundamentierung der Anstrengung 
hinaus. Menzel festigt die Dinge nicht durch kon- 

1) Sammlung Oeder, Dusseldorf • ： 
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struktive Momente, sondem verdichtet sie, wo und wie 
er sie findet. Kunst ist das Gegenteil, das Abstecken 
der Erscheinung, die Ordnung, die entsteht, indem ich 
in das Willkurliche feste Pfalle pflanze und von diesen 
au8 Relatione!! messe. So, sahen wir, macht es das Kind, 
das, sehnsuchtig die Wdt zu durchschauen, mit zittemder 
Hand die Linien des Rahmens zeichnet; Grenzlinien, 
innerhalb deren sich sein Einfall, seine Fhantasie vor dem 
Fallen schutzt. So macht es jeder groBe Kiinstler, und 
8eine Eigenart liegt in dem Reichtum, den er durdh. 
die Absteckung gewinnt. So macht es jeder Mensch 
in jedem Benif, indem er seine Gaben organisiert. 
Menzel nicht so. Er halt das Stuck Natur, das nur 
durch den Zusammenhang mit dem Kosmos nicht will- 
kiirlich wirkt, an sich fur geeignet, die Ordnung des Bildes 
zu geben ； umgrenzt also nicht die Bildflache und be- 
zient alles weitere auf die unverruckbaren orenzen, 
sondem nimmt fiir jede iiinzelheit einen neuea Stand- 
punkt, nicht um zu seinem Bilde, sondem um zum 
Modell zu kommen. Er bleibt, wenn er die Masse 
schiiaert, nicht an einem Fixpunkt stehen und nimmt 
von hier aus das Ganze in alien Teilen auf; sondem 
nahert sich jeder Person, studiert sie, plaudert mit ihr 
und laQt sie dann stehen, wo sie steht, um mit der nach- 
sten die gleiche, aussichtslose Unterhaltung zu beginnen. 

Sein FleiB ist Sucht des Menschen, dem Kiinstler 
unfnichtbare Neuigmten zuzutragen. Ungefahr das 
\jegenteil von Genie. Denn dazu bedarf es nicht der 
gottlichen oabe, das Ding in die Hand zu nehmen, 
bevor man es malt. Mit dem Genie ist das Divma- 
torische unumganglich verbunden. Geniales SchluBver- 
mogen hebt da an, wo gewohnliche Sterbliche letzte 
Tatsachen oder unteilbare Realitaten erblicken, mit denen 
sie nichts anfangen konnen. Der spatere Menzel make 
mehr oder weniger virtuos wie ein gewoluiliclier Sterb- 



DAS UNKLASSISCHE MENZELS 



229 



licher, wie es jeder Mensch mit groBem FleiBe unge- 
fahr lernen kann. Was dariiber hinaus geht, ist die 
Seltenheit des FleiBes, die Ausdauer, nicht die Sphare 
der Betatigung. Die Arbeit des Genies entbehrt behag- 
licher Stetigkeit, aber die Strapaze ist schon wie die 
letzten Satze eines siegenden VoUbluts, dem die brutalen 
Hiebe des Jockeis nur die WoUust stacheln. Der Gaul 
vergiBt dann， daQ er etwas Ungeheuerliches leistet, fiihlt 
weder sich noch den Reiter, brennt nur auf Schnellig- 
keit und wird fast ein hoheres Wesen. Nur die aufs 
hochste gesteigerte Konzentration des Menschen, viel- 
mehr das Aufhoren des Menschlichen, das Geistwerden, 
wenn das Ich in lautloser Sdiwingung iiber der Aufgabe 
tanzt und zittert, ist der SchopfungsfleiB des Genies. 

Nun meine ich, lieBe sich leicht eine Hypothese 
durchfiihren, daQ der fleiBige Menzel in Wirldichkeit 
des FleiBes mangelte und daQ der juage, dem man 
nichts von FleiB anmerkt, dem anderen gerade darin 
uberlegen war. Will man namlich mit einem Trug- 
schluB die Existenz des FleiBes jenseits vom Genie 
anerkennen, so wird man notgedrungen die Meinung 
Michelangelos teilen mtissen, als er zu Francesco de 
HoUanda sagte, daB der groBte Eifer, das groBte Stu- 
dium, die groBte Arbeit des Kiinstlers ,，im SchweiBe 
seines Antlitzes" dahin gehen musse, den Anschein zu 
erwecken, als ware alles schnell, fast ohne Anstrengung, 
ja mit der groBten Leichtigkeit hingeworfen. Diese 
Weisheit hat nicht den Wunsch, das Pfund des Kiinst- 
lers zu verstecken, sondern entspringt der Einsicht, daB 
nur auf solche Art gelingen kann, es sichtbar zu macKen. 
Denn was uns an groBen Kunstwerken so selbstverstand- 
lich und leicht erscheint, ist nichts anderes als der ge- 
lungene, das Fleisch in vieist verwandelnde Rhythmus. 

Menzels Neugier macht die Erscheinung so materiell 
wie moglich, d. h. sie unterbricht die Konzeption des 
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Kiinstlers in dem entscheidenden Moment. Zerstort, 
weil Menzel nicht die Faulheit besaU, zu warten, 
oder 一 nicht den FleiB, das Ende auszudenken. Sein 
FleiB ist der Materialismus unserer Epoche. Man hat 
ihn einen Realisten genannt und seinen Wert mit dem 
Nachweis seiner Liebe zur Natur begrundet. Der 
Umfang seines Werkes ist so groB, daQ man es zur 
Basis einer Kunstanschauung machen zu konnen glaubte, 
die sich als Pendant einer anderen, aes Idealismus, 
herausstellt. Ein Ammenmarchen, das dem Einteilungs- 
bediirfnisse unserer Kunstdoktoren entgegenkam. Es gibt 
so wenig einen oegensatz zwischen Idealismus und Realis- 
mus, wie es den zwischen Genie und FleiB oder den 
zwiscnen Korper und Seele in der Kunst gibt. Diese 
Rubrizierung gehort wie alle anderen, die man in Deutscli- 
land in den letzten dreiBig Jahren aufgestellt hat, in das 
Gebiet der traurigen Anschauung vom Interesse am 
Gegenstande, das Kant als den Verderber des Geschmacks- 
urteils — er hatte sagen konnen, jeden Urteils — erkannte. 
Alle Kunst ist Idealismus, ist Seele, und alle Kunst ist 
Realismus, ist Fleisch. Von alien guten Bildern Menzels 
kann man beides sagen, und daQ man sich nicht getraut, 
die auBerordentlich groBe Mehrzahl der anderen schlecht 
zu nennen, riihrt von dem Irrtum her, der iiber der 
Vielheit der Werke eines Mannes die Isoliertheit seines 
Pseudo-Ideals iibersieht. Man schafft, sobald es nottut, 
einen neuen Personiichkeitsbegrif f , und akzeptiert den 
schlechten Menzel ais den einzig wahren, weil er deutscher 
als aer andere erscheint. Und in der Tat, der Teil des 
Werkes, dessen Hohekunst hier erlautert wurde, zeigt 
nicht die typischen Eigenschaften des aeutschen Malers. 
Wir finden wenig bei uns in der ersten Halfte des 19. JaJir- 
hunderts, das sich mit dem ，,Balkonzimmer" und dem 
„Gymnase" in geistige Verbindung bringen lieBe. Der 
andere Teil des Werkes aber scluieBt sich sehr vielen 
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deutschen Werken an. Er erweist alle Schwachen, die 
uns in vielerlei Form seit hundert Jahren gefahrden. 

Was Menzel mit seinen Landsleuten teilt, ist das Un- 
klassische. Ich meine das nicht im Sinne der Antike. 
Wir haben den Beweis in groBartigen Meisterwerken 
vieler Volker vor Augen, daB man zum Schonen auf 
anderem Wege gelangen kann als Phidias und seine groBe 
Zeit ； wir wissen, daQ wir dahin auf anderem Wege gelangen 
muBten. Aus unseren Breiten kam das Neue. Die erste 
Kunst des Nordens war ernst, nachdenklich, mystisch una 
erschreckend bis zum Grotesken. Das Christentum zog 
in die reine Stirn des sclionen Mensclien des Leiaens una 
der Inbrunst tiefe Furchen. Man schatzte die ochonheit 
gering und achtete die Gesinnung, die Tugend, den 
Kampf nicht des Kampfes, sondern des Einsatzes wiUen. 
Die christliche Malerei war roher ム weck， solange der Ge- 
danke der Kirche ungebrochen herrschte, und nur die 
Architektur gab ihr eine ZAiflucht vor der Willkur der 
Besteller. Erst als sich diese Macht lockerte, begann die 
neue Kunst zu leben und rieb sich an dem Materialismus, 
der sie hatte entstehen lassen. Wahrend ihrer ganzen 
Laufbahn sucht sie immer mehr vom Zwecke zu genesen 
und zu der reinen Abstraktion zu werden, die einst in 
den Tagen des Gnechentums die Plastik erheUte. Wir haben 
auf diesem Wege eine neue Schonheit erhalten, fiir die Rem- 
brandt so viel bedeutet wie Phidias fiir die alte, und 
sind, kliiger als die Nachfolger des groBen Hellenen, nach 
dem Siege nicht hinabgestiegen, sondern haben unab- 
lassig, auf vielerlei Art versucht, die Art der Schonheit, 
die in Zeiten Rembrandts grofi war, zu vermehren. Was 
diesen Erobeningszug stark machte, war die Einkehr in 
die Natur ； was ihn immer wieder storte, war die Er- 
innerung an die materielle Herkunft und an den erkuoiten 
Gegensatz, die Antike. Es scheint, daQ nur die Fran- 
zosen Italien fortzusetzen vermochten, ohne Epigonen zu 
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werden. Sie haben heute noch antike Kunstler, denen 
Poussin aen Weg nach Griechenland erschlieBt. Me 
wissen natiirlich zu sein, ohne die Grenzen der Natur 
zu iibersehen, und lieben die Antike wie eine heimatliche 
Melodic. Aber ist das wirklicli ererbtes Vorrecht ihrer 
Rasse ？ Unser oeibstbewuBtsein, wenn nicht unsere Logik, 
sollte sich gegen den faulen Aberglauben, der uns die 
edelsten Fahigkeiten endgultig abspricht, emporen. Auch 
die Gestaltungsart unserer jNachbam hat sich langst von 
dem nordlichen Element, das sich gegen die Antike er- 
hob, durchtrankt. Unsere Ahnen bringen dr な ben die 
Enkel hervor. Holbein, Rubens, Hals leben in Ingres, 
Delacroix und Courbet weiter. Rembrandt, der keinem 
von uns zu geben vermochte, ist enger mit der fran- 
zosischen Kunst verwoben als Poussin. Schon die Reihe 
von Corot bis Bonnard erweist seinen Segen, und hundert 
andere werden sie fortsetzen. Und hatten wohl die 
Alten selbst jemals den Weg jenseits der Antike ge- 
funden, wenn ihre Kunst nicht fahig gewesen ware, im 
selben Oeiste klassisch zu werden ！ — Nicht unwandel- 
baren Vorrechten ergibt sich der Menschen hochste Tat. 
Freigut ist sie, jedem Volke erreichbar, und nur den 
Ungliicklichen versagt, die nicht vermogen, den Staub 
von ihren FiiBen zu schiitteln. Nicht weil sie franzosisch 
ist, beschamt uns die Kunst unserer Nachbarn, sondem 
weil jenseits des Rheins hoher stehende Menschen dem 
Schonen nacneilen. Diirchaus geistige Kunstler, klare 
Denker, denen die Form so gewohnt ist, daB sie dar- 
iiber keine Worte verlieren ； durchaus natiirliche Men- 
schen, denen cue Natur zu nahe ist, als daB sie notig 
hatten, sie zur Losung der Reaktionen zu machen. Es gab 
niemals JNaturalisten in Frankreich, die nicht gleichzeitig 
Lyriker gewesen waren, es gab keinen Lyriker ohne Natur. 
Nur deshalb iiberwanden sie die Gefahren des Klassizis - 
mus, der sie nicht weniger als andere Volker bedrohte. 
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Uns Deutschen dagegen ist der Zug iiber die Alpen 
fast immer verderblich gewesen ； am verderblichsten im 
19. Jahrhundert, und daraus wurde eine wahre Affen- 
angst vor der An tike. In ernsthaften Abhandlungen 
wurde davor gewarnt wie heute vor Paris. Man glaubte, 
die JNahe allem geniigte schon, den Sinn zu verderben. 
Arme Leute ！ Das Gift, das sie schwachte, brachten 
sie selbst nach Italien mit, denn wir finden es nicht 
weniger wirksam in vielen anderen, die zu Hause blieben. 
Cornelius und seine Schule auf der einen Deite, die 
Nazarener auf der anderen fanden in Italien Motive. 
Nicht das Leben des Schonen, sondern die zufallige Form, 
in die es sich fiir ihre beschrankten Augen kleidete, nahm 
sie gefangen. Sie naturalisierten ihre Empfinaung vor 
der alten Kunst; manchmal zweif elt man, ob sie iiber- 
haupt empfanden. Es ist derselbe Materialismus, der am 
Gegenstand hangen bleibt, wie der Menzels, derselbe 
FleiB, der das Ding mit Haut und Haaren verschKngt. 
Nur kultmerter una gleichzeitig weniger virtues als 
Menzel, weniger penetrant. Sie malten, was sie gerne 
empfunden hatten. Form und Empfindung waren in 
Deutschland 一 und sind sie es nicht noch heute ？ 一 zwei 
voneinander weit entfemte Begriffe. Klassizisten, Naza- 
rener, Romantiker gruben jeder sein besonderes Feld, das 
sich sozusagen nur raumlich von den anderen unterschied. 
Sie trugen verschiedene Kost な me und hielten dieselben 
Monologe. Allen gemeinsam war eine drollige Furcht 
vor dem 1 nvialen. Je bescheidener die Talente, aesto 
auBerordentlicher die Gebarde. Auf alle, aber nur auf 

Sie machten sich etwas vor, etwas Mythologisches, etwas 
Mittelalterliches, etwas von Dichtern Geschaffenes, und 
malten es, will sagen, kopierten es getreulich. Es war 
die notwendige, riihrende Tauschung eines Volkes, das 
die Malerei wie ein Mittelchen trieb, um sich vor den 
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Sorgen des Alltags zu fluchten. Unseren GroBvatem 
war die Kunst nicht der natiirliche AusfluB starken Be- 
wufitseins, sondem der Schlupfwinkel sehr respektabler, 
aber kunstlicher Inebe. Die Erhebung der Konsumenten 



Die eiserne Not sorgte, daB da s Spielzeug die Woche 
iiber nicht angeruhrt wurde. Was die Produzenten den 
Pinsel riihren liefl, war die Hoflfnung, einmal der Gegen- 
stand solcher Erhebung zu werden. Maler, die anders 
dachten, die wenigen, die heute muhsam wieder ausge- 
graben werden, bueben im Winkel, und selbst diese Aus - 
nahmen zeichnen sich nicht so entscheidend von den an- 
dem ab, daB man ihnen die FahigKeit einer Reaktion 
zutrauen mochte. Auch dem Realismus der Runge, 
Kaspar David Fnedrich, Kr な ger und der ihnen Nahe- 
stehenden fehlte die Nahrung. Man spiirt leicht, was sie 
mit ihren starksten deutschen Antipoden gemeinsam naben. 

Auf alles das reagierte Menzel. Aber seine Reaktion war 
das Unklassische von verwegenem Umfang. Zu alien Rich- 
tungen, die vor ihm oder mit ihm waren, Klassizisten, 
Nazarener, Romantiker, die paar Realisten nicht aus- 
geschlossen, stellte er sich in scharfsten Gegensatz. Aber 
brachte nicht das von jenen zuweilen brennend Gesuchte, 
zeigte nicht, was all den von Literatur und Eklektizis- 
mus Totgefiitterten abging, sondem machte die ein - 
fachere Rechnung: verzichtete auf den letzten Rest von 
hoheren Zwecken. Das nennt man mit dem schonen 
Wort „Vollkraft". Wenn einer bei uns das Gesetz bricht, 
so ist er stark, und das GesetzmaBige Unsinn. Freilich 
taten die Vorganger und Zeitgenossen Menzels alles, um 
den Glauben an cue Satzungen zu erschiittern. ADer 
neben der Torheit ihrer Formeln blieb ein bescheidener 
Rest von Wahrheit. Der Umstand, daB sich alle zur 
ExempKfizierung ihrer Lehren der alten Meister bedienten, 
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die einen auf die Antike, die anderen auf die Friih- 
italiener oder auf Raffael zuriickgriffen , brachte einen 
schwachen Reflex der Vorbilaer mit, die selbst noch 
in der armseligen, verstandnislosen Ubertragung einen 
leisen Zauber behielten. 1st dock jeaer Eklektizismus, 
selbst der engste, immer noch mehr wert als der ge- 
schickteste NaturaKsmus. Menzel aber war selbstandig 
bis zum Anarchismus , moderner als irgend einer der 
Meister, deren Fortschritt die Menge befremdet. Seine 
Werke aus der Zeit， die man als seine Reife feiert, zeigen 
keine der vielen fruchtbaren Verbindungen mit alten 
Meistern, die wir in alien groBen zeitgenossischen Kiinst- 
lern mitgenieBen. Sie sind zeitlos im Sinne der Ent- 
wicklungsgeschicnte. Nur an ihren Fehlern merkt man, 
daB sie zu uns gehoren. Denn unsere Zeit machte es 
nicht anders als Menzel. Sie rachte sich an der Vergangen- 
heit， lachte sie aus, sagte sich los von den frommen 
Hungerleidern und den hungernden Phantasten, wurde 
sachlich, dachte ans Geldverdienen, schuf sich solide 
Speise fur den Magen und den kiihlen Standpunkt alien 
Kleinigkeiten gegeniiber, wurde niichtern und fleiBig und 
im weitesten Umfange deutlich, frei von aller iiber- 
flussigen Bescheidenheit, wurde norddeutsch 一 Berlin. 

Hier erwuchs Menzel das Gift, das sich seine Vor- 
ganger in der Antike holten. Er ertrank in der 
Zeit, die er darstellte. Menzel vergaB sich, wie sich 
hundert andere Kiinstler, wie sich der ganze Genius des 
Volkes im Strudel des geschwinden Fortschrittes vergaB. 
Sich, das heiBt den Funken Gottlichkeit, der in ihm 
war; die Lust, uber das ^emeine zu herrschen, die 
Wurde. Die Vorganger hatten es nicht vermocht und 
sich mit gefalligen Vorspiegelungen beholfen. Das tat er 
nicht. Er hat sich unerbittlich nicht schoner machen 
wollen, als ihm zu sein gefiel, und war aufncntig zu 
seiner Mitwelt, was nicht alle vom Wege Abgetriebenen 
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der deutschen Kunst von sich sagen konnen. Ob er 
audi aufrichtig zn sich selbst war, werden wir unter- 
suchen. Er war mit FleiB ehrlich; wir sehen, was er 
darunter verstand, Aber war auch iiber den Willen 
hinaus ehrlich, traf damit mehr als seine hundert Frag- 
mente. Versehentlich traf er damit uns， seine Zeit- 
genossen. Wir haben keinen zweiten Landsmann im 
neunzehnten Jahrhundert, der unseren Schwachen gleich. 
energisch die Maske vom Gesichte riB. Ohne zu woUen, 
sine ira， das ist die Ironie dieser Begebenheit ； mit Sach- 
lichkeit und Photographentreue und mit der denkbar 
friedlichsten Gesinnung. Nur dem riickblickenden Be- 
trachter erscheint Menzel zuletzt als GeiBel der Zeit. 
Die Folie, die er von sich selbst gaD, spiegelt uns wider. 
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IE sagt richtig: ，，Solange in PreuBen nichts pas 



I J sierte, malte Menzel historisch. Als etwas anfing zu 
passieren, horte er mit der Geschichte auf und wurde 
Genremenschi)." Warum wohl? In der Antwort diirfte 
einer der Schliissel des Menzelproblems zu finden sein. 

Wohl war die Zeit fiir einen Geschichtschreiber, der 
zu malen wuBte, laut genug, Er brauchte deshalb kein 
Historienmaler zu sein, son さ em so zu verfahren, wie die 
Venezianer und die Hollander, wie Watteau und die an- 
deren ihre Zeit malten, indem sie sie besangen ； wie 
Callot, Hogarth, Daumier die ihrige gaben, indem sie 
sie verspotteten. Der Menzel ， der den Kugler 
illustriert hatte, schien dafiir der geeignete Mann. Er 
machte alle Phasen der neuen deutschen Geschichte in 
nachster Nahe mit, Der Dinn des Historikers, den er 
in seiner Friderizianischen Periode gezeigt hatte, war 
keineswegs nur an aiese Zeit gebunden, wenigstens kann 
man sich das Dei einem so lebhaften vieiste nicht vor - 
stellen. Nicht mal das rein Stoffliche der weltersckuttern- 
den Ereignisse reizte ihn. Der Menzel, der sich sicher 
nicht ohne Miihe zum Schlachtenzeichner r nedrichs ge- 
macht hatte ， fand in den ruhmreichen Kriegen Wil- 
. helms L, trotzdem er dem Knegsschauplatz nicht fern 
blieb, wenig mehr als ein paar Uniformstiicke und Por- 
traits der Beachtung wert. Auf einer Zeichnung nacn 
Bismarck aus 1866 figurieren ein paar mit reichlich der- 
selben Liebe gemachte Reiterstiefel. Kein Scniachten- 
gemalde , kein irgendwie umfassender AoriB aus dem 
Kriegsleben, nichts von der aufregenden Tatigkeit des 
Soldaten, der wie bekannt Menzels Lieblingsmotiv war. 

Diese Eigentumiichkeit hat Menzel mit Kriiger ge- 
mein. Er war, wie dieser, ein durchaus biirgerlicher 

1) Neue Rundschau (S. Fischer), Mai 1905. 
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' Kiinstler, fiir den der Soldat mit zum Mobiliar des 
Lebens gehorte, ohne daB man sich dariiber viele Ge- 
danken machte. Franzosische Soldatenbilder der Napo- 
leonischen Zeit haben immer etwas durchaus Kriege - 
risches, selbst wenn sie nur Portraits sein sollen. Man 
denke an Gros, Gericault usw. In alien ihren Histo- 
rien hochst verschiedenen Grades ist etwas von der Art 
lebendig, in der Tizian den Giovanni delle Bande Nere 
malte. Wenn die groBen Schlachtenmaler des 17. Jahr - 
hunderts Gefechte schildern, spricht ein iiber dem 
Sachlichen schwebender Elan zu uns. Wir kennen 
nicht mehr den genauen Hergang der Kampfe eines 
Salvator Rosa oder der Courtois, aber der Furor ihrer 
Bilder reiBt uns mit. Diese Maler waren in einem 
Umfang bei der Sache, daB man glaubt, sie hatten mit 
dem Pinsei gekampft. Es ware toricht, sie lediglich 
Spezialisten zu nennen. Delacroix war es so wenig wie 
moglich, und doch gab er das bekannte Barrikadenbild 
von 1830. Solche Dchlachtenmaler sterben heute aus， 
sowohl in Frankreich, als auch anderswo, und das 
hat seine guten Griinde. Die Individualitat straubt 
sich immer mehr vor der Gemeinsamkeit einer groBen 
Sache. Sie durchschaut sie, findet darin keine un- 
beaingt lohnende Materie oder vielleicht gerade nur ein 
lohnendes Motiv; und selbst wenn sie ihr alle denk- 
baren Interessen des Menschen entgegenbringt, identi- 
fiziert sie sich trotzdem nicht mehr so vollkommen mit 
ihr, wie das in alten Zeiten, ja noch vor gar nicht so 
langer Zeit der Fall war. Ihre Objektivitat verhindert 
paradoxerweise das erschopfende Objektivieren des Gegen- 
standes, das nur aus der hellsten Begeisterung gelingt. 

Kriiger und Menzel, beides Soldatenmaler, cue den 
Kneger aus der bewegtesten Zeit unserer Geschichte ver- 
ewigten, sind Kiinstler des Fnedens. In Kriiger kommt ein 
Niederschlag der humanistischen Forderung unserer Klas- 
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siker zum Vorschein, die friiher als Frankreich fiir die 
Segnungen des Friedens eintraten und die Brechung des 
naiven Patriotismus, wie er bis 1870 in Frankreich be- 
stand, anbahnten. In Menzel, den dieser Niederschlag 
kaum noch traf, spricht der normale Egoismus der Zeit 
und 一 die Kehrseite dieser Entgeisterung, vor der 
Kriiger bewahrt Diieb. Beider Grundwesen ist Behag- 
lichmt. Kriigers grofie militarische Aufziige im Peters- 
burger Winterpalais und im Berliner Hohenzollernmuseum 
sehen wie biirgerliche Idyllen aus， und wer Menzeis Le- 
benswerk durchblattert, konnte vermuten, daB er in 
der friedlichsten Zeit der Welt lebte. Typische deutsche 
Eigenschaften pragen sich darin aus, Starke und Schwache. 
Dchwache, weil der von so vielen iMegen geschwellte 
Enthusiasmus nicht ausreichte, eine wiirdige kiinstlerisclie 
Form zu finden; Starke, weil das f alsche Pathos unterblieb 
und der Erfolg der Waffen nicht das Gleichgewicht des 
Biirgers storte. Das Biirgertum Menzeis entfernt sicli, je 
alter er wird, immer weiter von der stillen Behaglichkeit 
Kriigers und verkehrt in Nachteile, was aen andern aus- 
zeicnnet. Er ist nicht still wie Kriiger, hat nicht mehr 
den Zauber der ^eniigsamkeit, die Kriigers Bildchen in 
der Nationalgalerie entstehen lieB, nicht die Deukatesse 
der Empfindung. Man fiihlt in ihm die Klasse, die 
langsam in Deutschland zur herrschenden wird: das Biir- 
gerliche, das nicht mehr zufrieden stille Kreise spinnt, 
nach innen gewandt, mit schlichtem Anstand auf noble 
Gesinnung gerichtet, wie man zu Kriigers Zeiten dachte. 
Es wird plump und unrein, unbiirgerlich, sowie man un- 
adelig sagen konnte und Dlaht sich zu einem Allerwelts- 
gefiihl minimen Geistes auf. Der Kleinstadter wird 
GroBstadter. Kemer make unbewuBt besser das Wachs- 
turn Berlins, der Stadt, die immer ausgedehnter, kom- 
plizierter, gerauschvoUer wird, ohne je groB zu werden; 
wo man alles und nichts findet， und alles bei aller 
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Sachlichkeit und Ordnung ein klein wenig lacherlich 
wirkt. Das Berlin Kriigers war kindlich. Man sieht 
es noch in dem friihen Menzel, sowohl in seinen 
Bildchen, wie in den Briefen an Puhlmaim. £s steckt 
nicht sehr viel dahinter, nicht das Berlin Schadows; man 
vermiBt den Ernst iiberraschender Resonanzen, es ist 
spielerisch, aber gemutlich und nett. Das Berlin Menzels 
ist ein groteskes Kind, ungezogen, sehr vorlaut, ohne 
eine Spur von Erinnening an die gute Kinderstube, und 
trotz aller Ausgewachsenheit fiber die MaBen kindisch. 

Die Beziehung zu dem typischen Charakter des neuen 
Deutschlands, findet sich in gleicher Pragnanz in keinem 
anderen unserer Kiinstler. In der bildenden Kunst schon 
gar nicht; hier treibt der Deutsche eher von seiner Zeit 
weg, als daB er sich. zu eng mit ihr einlaBt, gleichsam als 
glaube er, so der Ansteckung zu entgehen. Dagegen 
haben wir entfernt verwandte Erscheinungen in der 
gleichzeitigen Literatur. Etwas von Lotze steckt in 
Menzel, von dem Autor des Mikrokosmos. Beide 
gleichen sich von weitem . in der billigen Skepsis und 
im niichternen Optimismus. Nur muB man bei Menzel 
alles bewuBt Philosophische weglassen. Niemand war 
weiter als er von Hebbels Auffassung der Kunst als reali - 
sierter Philosophie entfernt. In den Fehler fiel er nicht, 
fast mochte man sagen, leider. Er hatte die Philosophie 
des Philisters, der auf jedes Ding einen Vers findet, 
alles auinimmt, alles wieder von sich. gibt, sich fiber 
alles und nichts wundert, alles und nichts erlebt. Kein 
„g6ttlicher Philister" nach dem Worte, das Riehl fur 
Otto Ludwig fand; aber Ludwigs Wahlspruch, ,,des 
Herzens wahrer Himmel ist die Enge", hatte mit 
geringer Anderung der Worte auc.h der seine sein 
konnen. In Ludwig, Freytag und Fontane steckt etwas 
Menzelsches zwischen den Zeilen, scheinbar am meisten 
in Fontane, seinem aufrichtigen Bewunderer. Menzel 
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hat dieselbe Voruebe fiir das Detail und liebt ebenso 
das Militar. Wie Fontane steht ihm der Mensch な ber 
allem anderen, und im Menschen liebt er die Sprache. 
Den Meister des Dialogs lockte zuweilen die Lust am 
charakteristischen Wort auf Abwege. Nichts anderes, 
als die unbezwingliche Sucht, seine Menschen plaudern 
zu kssen, hat Menzel ― freilich um wieviel weiter 一 
vom Pfade seiner Kunst entfernt. Nur eins hat Menzel 
nicht mit Fontane gemein, und uberlegt man sich,s 
grundlich, so findet man darin just alles, was uns aen 
Dichter lieben laBt und ihm alle kleinen Schwachen ver- 
zeiht. Es ist das Weitere, das man bei Fontane hinter 
dem Worte spiirt und das ihm die Kraft gibt, iiber 
die kleine kluge Frage und Antwort hinaus, weiter zu 
wirken. Das machte ihn zu dem ringenden Menschen, mit 
dem er selbst nie zufrieden war, und lieB ihn handeln. 
Sein Humor oder seine Melancholic, das Menschliche, 
das er mit seinen Dmgen zu verbinden wuBte und ' 
das Tiber das Sachliche hinweg ins Freie fiihrt, da wo 
Menzel, der ewig Sachliche, nicht mehr hinfand. Atmo- 
sphare hatte Fontane. Eine sehr zarte, nicht immer ganz 
erquickende, aber stets wirksame Atmosphare. Man 
spiirt ihn, wie man jeden Menschen im Kunstwerk spiiren 
muB. Ich meine nicht, daB man nicht auch Menzel 
merkte. Er ist von viel starkerem Kaliber als Fontane, wirkt 
massiv neben ihm und spiegelt sich in alien seinen Sachen 
unverwischbar. Aber dieses nur gespiegelte, nicht wirkende 
Menschliche ist nicht der Odem, der in der Kunst die 
ideale Atmosphare gibt. Es steckt in vielen Leuten, 
die der gedankenlose Sprachgebrauch ongmell nennt, 
ohne daB sie mit Recht zur Kunst, die aus dem Mensch- 
lichen zu zaubern vermag, gerechnet werden konnten. 

Menzel hatte keinen Humor ― das ware kein Mangel ― 
aber er hatte nicht den Ersatzwert des Humors, das, was 
jeder Mensch auBern muB, sei es heiter oder anders, um 
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seiner Form eine plastische Hiille zu geben. Was Schlegel 
meinte, wenn er das Romantische als Gattung aussc hied 
und verlangte, jeae Poesie musse romantisch. sein; oder 
was Jean Paul meinte, wenn er jede Dichtung humo- 
ristisch wollte. Menzel hatte ein Zwischending, das 
wir Sinn fiir Komik nennen konnen. Damit soil nicht 
das Komische gewisser Situationen seiner Bilder be- 
zeichnet werden, sondem wie er dieser Komik gegen- 
iibersteht, und die Differenz zwischen seiner Stellung und 
der unseren zu derselben Situation. Er gab Dinge, die 
seiner nicht wert waren, nicht weil man nicht lacherliche 
oder banale Dinge malen durfte — tauscnd Beispiele 
widerstreiten 一 sondem weil er sich nicht von ihnea 
loszumachen wuBte, in ihnen ann, statt iiber ihnen blieb, 
daher von ihrer Art annahm und selbst komisch wurde. 
Aristoteles nannte das Komische das „Unschadliche", und 
die vage Definition kommt hier zum Recht, sobald wir 
das bei Menzel Entbehrte als das der kunstlerischen 
Wirkung Mangelnde erkennen. Menzels Kunst 一 ich 
meine ider immer die Masse, nicht die Ausnahmen der 
Jugend ― ist unschadlich, d. h. sie durchbohrt nicht 
unsere Physis bis zu unserer Seele, reiBt nur an epider- 
malen Empfindungen, weil sie selbst aus keiner Durch- 
dringung der Erscheinung, sondern nur im wesentlichen 
von einer Aufnahmetatigkeit herruhrt, die im besten 
Fall farbtj nicht dichtet. Diese Tatigkeit betrieb er mit 
FleiB. i^eine nie rastende Energie diente dazu, das "Ko- 
mische" immer deutlicher zu machen. In gieichem Um- 
fang durfte dieselbe Anomalie nicht wieder vorkommen; 
Menzel ist fast genial in der Art, sein Genie zu unter- 
driicken. Sieht man aber von dem Extrem ab und 
nimmt Abstand, so findet man wohl die Verbindung der 
scheinbar isolierten Erscheinung mit gewissen Orund- 
eigentiimlichkeiten der deutschen Kunst. Auch viele 
andere Kiinstler unseres Landes, die sich schrankenloser 
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Beliebtheit erfreuen, erweisen sich im selben Sinne unschad- 
lich. Menzel ist nur das reichste und auffallendste Beispiel. 
Dieselbe Unschadlichkeit hat zu einem noch sichtbareren 
zweiten Extrem getrieben, das man in der Kegel als 
starksten Gegensatz zu Menzel hinstellt. Es erscheint 
ebenso isoliert und ist ebenfalls nur die Ubertreibung 
einer langst vor ihm vorhandenen Eigentiimlichkeit. Diese 
Verwandtschaft enthalt zuviel aufklarende Hinweise, als 
da& wir, ohne zu iiberlegen, daran voriibergehen diirften. 

Der gewohnte Weg der deutschen Kunst ist, im Ge - 
danken zu ertrinken. Der Maler abstrahiert von der 
Kunst um des Glaubensoekenntnisses aes Menschen 
willen. Mit diesem Opfer bezahlt die bildende Kunst 
Deutschlands den gewaltigen Siegeslauf der deutschen 
Literatur im 19. Jahrhundert. Man braucht kaum die 
Bedeutung unserer Dicnter seit hundert Jahren mit der 
unserer Maler und Bildhauer zu messen. Das Verhaltnis 
der Leistungen zueinander spottet jedes Vergleichs. Der 
Laie empfindet auch ohne die Kenntnis dieser Tat- 
sache das Uberwiegende der Dichtung. Selbst der ganz 
Ungebiidete, der nie ein Bild betrachtet, hat einen ge- 
wissen, sehr beschrankten Hang zum Theater und Roman, 
sogar zum Gedicht. Das heiBt, die Ubung des deutschen 
Geistes vollzient sich auf einem Gebiete, das sehr viel der 
Musik, sehr wenig den bildcnden Kiinsten abgibt. Das ist 
bis zum gewissen Grade in sehr vielen Lanaem so; die Lite- 
ratur hat uberall das langste Leben. Der virad aber ist bei 
uns am starksten. Und zwar nicht nur, weil es oei uns 
weniger gute Maler als gute Dichter gibt, sondern weil 
die Maler als Diener der Dichter erscheinen. Die bildenae 
Kunst verliert die natiirliche Selbstandigkeit und tritt 
als Filiale der Poesie auf. Dichter machten alles bei 
uns. Sie waren nicht nur glanzenae Reprasentanten ihres 
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Beru お, sondern tummelten sich auf alien Gebieten des 
Geistes. Wir finden sie als Gelehrte, als Pohtiker, als 
Philosophen, als Asthetiker. Nichts pragt so deutlich. 
die Eigenart der Situation, als dafi wir ausschlieBlich 
unseren Dichtern bedeutende und spezifische Werke fiber 
die Kunst verdanken. Nicht nur die geistreichsten Irr- 
tiimer der praktischen Asthetik stammen von ihnen, auch 
das Richtigste, was je Dei uns fiber Kunst gesagt wurde. Die 
Ubung war so auBerordentlich, dafi, obwohl im wesent- 
lichen immer nur mit der Poesie, dem schwierigsten und 
gefahrlichsten Material, demonstriert wurde, Erkenntnisse 
von so reiner Abstraktion gelangen, daB cuts fur die Poesie 
Gefundene als detaillierte MaBregel fiir cue bilaende 
Kunst genommen werden kann. Man wiirde nicht schlecht 
erstaunen, kame heute einer auf die Idee, Jean Pauls 
Asthetik ins Moderne und auf die Malerei zu ubertragen. 
Die primitiven Irrtiimer, die heute den Kampf der 
Meinungen auf halten， sind dort mit dem kleinen Finger er- 
ledigt. Nur kam schon damals niemand auf diesen Einfall, 
genau wie heute der Literaturverstandige, der im Dicht- 
werk mit Sicherheit die Fehler in Nuancen herausfiihlt 
und dafiir gutkritische Griinde anzugeben weiB, nicht im 
entferntesten daran denkt, dieselbe Reflexion gegen seine 
verbohrte Meinung von der biidenden Kunst auszuspielen. 
Daneben brachte der literarische Urspning der Asthenic 
die bekannten Siinden in die Anschauung der Malerei, die 
noch heute halten, und schon dieser Urspning geniigte 
dem Laien, aas Richtige falsch, den Irrtum noch falscher 
auszulegen. Der infolge seiner Enge verkehrte DchluB 
uberzeugte mit seiner leicht leserlichen Kiirze die Menge. 
Das Richtige dagegen war nie deutiich, einmal schon in- 
folge der Voniebe der Zeit zu eleganter Formulierung, 
inaem man ein Wort fiir das andere setzte, wobei so all - 
gemeine Wahrneiten entstanden, daB schlieBlich allcs Kon - 
krete durch die Maschen ging; dann, weil dem Autor und 
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dem Leser das Beispiel auBerhalb der Poesie fehlte, an 
dem man dieErfahrung verdeiitlichen und vertiefen konnte, 
Der einseitige Hinblick auf die Literatur brachte selbst die 
richtigste Erkenntnis in Gefahr, miBverstanden zu werden. 
Die Gewohnheit, den Dichter nach seinen rein mensch - 
lichen Schicksalen zu messen, scheidet nicht die Moglichkeit 
aus, trotzdem dem Wert des Dichtwerks gerecht zu wer- 
den, farbt aber notwendig die Betrachtung der Malerei 
und der Plastik ins jLiiterarische. Man iibertrug unbewuBt 
die Einsicht in die leicht kenntlichen Zusammenhange 
des Menschen und Dichters mit seinem Werk auf die 
Kunstasthetik und vergaB, daB, was in das Werk groBer 
Dichter hineinzuragen scheint, immer schon Form ist, 
wahrend das gleiche in der biiaenden Kunst das Hinein- 
ragen eines kunstfremden Elementes bedeutet. Denn so 
lange hier mcht das personliche Schicksal vollkommen von 
aer Form aufgesogen wird, hat es nichts mit der Kunst zu 
tun. Vollzielit sich aber die notwendige Wandlung, so ver- 
liert der Laie nur zu oft die letzte Stiitze seiner 1 eilnahme 
und kehrt sich vom Autor ab. Dieser literarischen Anschau- 
ung der Kunst verdanken wir die Wucherung philosophi- 
scher Suggestionen in der deutschen Malerei, die wie Un- 
kraut das Bild bedecken und sehr oft ganz zerstoren. Man 
kann nicht leugnen, daB die Tendenz mcht lediglich 
kunstfeindlichen Regungen entspringt. Ihr erster Ur- 
sprung ist vielmehr ein hochst respektabler Idealismus, 
menschucn durchaus gerechtfertigt und nur dadurch zum 
Schaden venirteilt, daB ihm nicht gelingt, seinen Impuls 
von dem Allgemeinen auf das Besondere zu lenken. Er 
denkt ohne System und treibt zur Demonstration legiumer 
Empfindungen, denen nichts als die Verwendung fehlt. 

Menzel ist das Resultat der genau entgegengesetzten 
Anschauung. Die Phrase vom Gemiit trifft ihn nicht, 
und die Leute, die das Kunstwerk immer nur auf die 
gleiche Etikette hin untersucnen, finden in diesem Berliner 
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reinsten Wassers reiches Material zur Kritik ihrer Ge， 
liibde. Aber der Unterschied fordert nicht. Menzel 
unterdriickt nur die Symptome der Maler-Philosophen. 
Nicht mal alle ubrigens ； denn seine Genremalerei ist nur 
durch den Gegenstand von der der anderen verschieden. 
Ob man ein Coup さ mit schwitzenden Berlinern malt, 
nur um die vermeintliche Psychologic dieser Bourgeois zu 
crforschen, oder die ^ebilde seiner Phantasie darstellt, nur 
um die Gedanken der Kinder seiner Phantasie darzutun, 
lauft auf dieselbe hohere oder nieorigere Auffassung der 
Kunst als Genremalerei hinaus. Andererseits aber ver- 
mag eine Darstellung, nur weil sie auf alie j?seudo-Psycho- 
logie verzichtet, ebenso wenig zur Kunst zu werden. Das 
Bestreben, eine Tatsache zu Defestigen, weil sie existierte, 
beruht, ob diese Tatsache gesehen oder getraumt war, 
auf derselben Verwechslung der Kunst mit einer prak- 
tischen Erinnerungsstiitze oder mit einem Reservoir von 
Wirklichkeiten und Symbolen, und laBt wiederum das 
Wesentuche aus dem Auge. Vertieft man sich in das 
wenig ergiebige Studium dieses Doppel-Irrtums, so findet 
man die literarische Anschauung des Maler-Philosophen 
und die unliterarische Menzels als polare Erscheinungen 
derselben Welt. Man kann verfolgen, wie sich beiae zuerst 
in gemaBigten Zonen verhaltnismaBig nahe waren und sich 
dann in stetig entgegengesetzter Richtung nach zwei bis 
dahin unenxdeckten Polen entfernten. Die eine ging 
dabei durch das heiBe Land berauschter Romantik hin- 
durch und verier sich in das absolut Phantastische, die 
andere durchquerte kiihlere Gefilde und verlor sich in 
das absolut Sachliche. Lmd wie ganz heiB und ganz kalt 
dieselben Phanomene ergeben, so ist auch die Wirkung 
der beiden Pole deutscher Malerei dieselbe. Sie sina 
beide nur lokal verschieden und .gleichen sich in dem 
Nichdebensfahigen ihrer Gebilde. Die Kunst liegt 
in einer anderen Welt, in der das Phantastische einer- 
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seits, das Sachliche andererseits in ungebundener Form 
nicht vorkommen. Man mag, um der relativen Uber- 
legenheit des Menzelschen Extrems iiber seinen Gegen- 
pol ihr Recht zu geben, das Bild derart vervoUstandigen, 
daB die Welt kunstmaBiger Wirkung der von Menzel 
durchquerten Globushalfte im ganzen naher bleibt als der 
anderen , so daB selbst der Menzel-Pol noch einen 
schwachen Strahl erhalt , wahrend der anderc im ewigen 
Eise erfriert. Doch sind das Nuancen, die nicht viel 
zu sagen haben. Ich nannte die Gebilde nicht lebensfahig, 
das heiBt unwesentlich, unschadlich, insofern als sie nicht 
vermogen, die groBe Entfernung zwischen ihnen und der 
Sphare der Kunst zu durchstrahlen. Diese Gemeinsam- 
keit wira noch deutlicher, wenn wir das Unschadliche 
wieder durch das Komische ersetzen und uns an die 
engere Bedeutung des Begriffes halten. Bocklin er- 
kennt man dann am scharfsten. Die einzige Moglichkeit 
namlich, seinem Extrem die Bedeutung als Kunstwert zu 
retten, konnte nur in dem Beweis liegen, daB er im Aristo- 
telischen Sinne nicht Komiker, sondern Karikaturist sei. 
In der Unhaltbarkeit des vermeintlich Karikaturhaften 
seiner Kunst erschopft sich das Bocklin-Problem. Dies 
habe ich an anderer Stelle untersucht. Ich deutete dort 
die Parallele mit Menzel an, indem ich auf das gemein- 
same Verhaltnis der Jugendwerke zu den spateren, auf 
die falsche Stellung der Schatzung dieser gemeinsamen 
Differenz gegeniiber und auf die in der sachlichen Illu- 
stration endende Tendenz beider Kiinstler hinwies. Wir 
finden hier die Parallele im Abstrakten wieder. Alles 
was bei Menzel den Unterschied zwischen Genie und 
FleiB ausmacht, entscheidet auch gegen Bocklins Wert. 
Wir zeigten das Genie Bocklins, so weit es sicn nicht 
„unschadlich" envies, und den FleiB, soweit er nur dem 
Unschadlichen diente, namlich den Trieb, den Einzelfall 
zu erschopfen. Je reiner die Abstraktion, d. h. die Ent- 
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kleidung Menzels von allem Zufalligen gelingt, desto 
deutlicher wird der Farallelismus hervortreten. Ich gehe 
auf denVergleich der asthetischen Anschauungen der beiden 
Kunstler nicht weiter ein; der Leser wird an der Hand 
des Nachgewiesenen die Vergleichsmomente selbst zu 
finden wissen. Dagegen bin ich noch eine letzte Unter- 
suchung des Komischen in Menzel schuldig. Audi sein 
Irrtum farbt sich am deutlichsten auf unserer gesicherten 
Vorstellung von der Karikatur ab. Wir haben nur notig, 
die logischen Beziehungen des Menzel-Extrems zu diesem 
gelaufigen Begriff zu untersuchen und dann die Griinde 
aufzudecken, die seine Stellung zur Karikatur bewirkten. 
Diese Griinde werden uns einen gewichtigen Unterschied 
zwischen Bdcklin und unserem Meister sehen lassen, der sich 
nicht auf das Artistische im engeren Sinne beschrankt. 

Die Feinde Menzels nannten ihn noch in den siebziger 
Jahren einen Karikaturisten. Das hatte ein Ehrentitel 
sein konnen. Sie gaben ihn, weil sie sich argerten, dafi 
er nicnt wie sie hiibsche Madchen, tollkuhne Generale 
und witzige Monche make. Sie verstanden ihn nicht 
and hatten den groBen Menzel der Vorzeit noch viel 
weniger verstanden. Menzel argerte sich, sagt man, iiber 
den Titel. Die Leute hatten unrecht. Sie sahen eine 
Ubertreibung und nannten das Karikatur. Karikatur 
ist in der Tat Ubertreibung, aber es ist dabei nicht 
gleichgiiltig, was ubertrieben wird. Alle Kunst ist Ka- 
rikatur, von den Monumenten der Agvpter bis zu Forain. 
Ob man die schweigende Pracht der Figuren des Parthenon 
nimmt oder die zerklufteten Heiligenstatuen der Gotik, 
die starren Buchstabenfiguren der Mosaiken oder van 
Eycks Adam und Eva, die schwellenden Weiber des Ru- 
bens oder Rembrandts gliihenden Ernst, Chardin oder 
Corot, Manet oder Liebermann: alien ist die Fahigkeit 
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gemeinsam, das was jeder zu sagen hatte, so kurz wie 
der Sache moglich, so stark, wie sie konnen, zu sagen. 
Darin liegt schon die Beschrankung, die das scheinbar 
Willkiirliche der Karikatur. im Laien-Sinne ausschliefit. 
Nicht die absolute Vereinfachung gibt das Resultat, son- 
dera die durch die Eigenart des Gegebenen bedingte. 
Man hat zumal in unseren Tagen, wo der Stil zu einem 
abstrakten Begriff wird, der an sich schon und gut sein 
soil und namentlich gefallt, wenn er primitiv wirkt, 
alien Gnind, diese Einschrankung zu betonen. Was 
den engeren Begriff der Karikatur bestimmt, uns also 
veranlaBt, Daumier einen Karikaturisten zu nennen, 
Michelangelo nicht, ist eine ganz auBerliche Frage sehr 
veranderlicher Konvention. Wir wissen heute schon bei 
vielen ム eichnungen der Vergangenheit nicht mehr recht, 
wie weit sie crnst gemeint waren, und brauchen uns audi, 
solange wir nur die Kunst betrachten, nicht im gc- 
ringsten darum zu kummern; denn solange ist jedes Kunst - 
werk ernst gemeint. Der auBerliche Unterschied beruht 
lediglich auf einer Stoffrage und riihrt davon her, daB 
das vereinfachte Motiv auf aktuelle Vorstellungen im 
Geiste aes Betrachters stoBt. Darunter verstehe ich solche, 
die in groben Umrissen bereits irgendwie vorbereitet sind. 
Sie werden von dem Karikaturisten beniitzt, entweder 
durch AnschluB an sie, indem er sie mit aer Form iiber- 
trifft, d. h. noch wahrscheinlicher und sicherer macht, 
oder durch den Widerspruch gegen sie, indem er die 
Opposition durch die Form iiberwindet. Das heifit also: 
die Form ist die Waffe, nicht etwa der Witz. Diesen 
fiigt vielmehr der Betrachter aus dem Subjektiven hinzu. - 



Der wachsende Trieb der Individuansierung bewirkt, 
dafi das klassische Beispiel des Don Qiiichotte heute 
immer weniger Parallelen findet, wahrend die oppo - 
nierende Karikatur zunimmt. Je mehr sich die Masse 
ausbreitet, desto energischer wehrt sich aer einzelne. 
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Nun ware nichts verkehrter, als von Menzel bewuflte 
Karikaturen zu fordem. Ebenso gut konnte man irgend 
einem groBen Dichter vorwerfen, seine Kunst nicht 
mit der aktuellen Satire erwiesen zu haben, und wiirde 
damit stets nur eine Entwertung des Werkes fordem. 
Dagegen bleibt die Forderung der Vereinfachung be- 
stehen, die wir in alien groQen Kiinstlem erfiillt finden. 
Diese Forderung aber ist nur scheinbar rein artistischer 
. Art. Als solche ware sie alien moglichen Kontroversen 
unterworfen. Sie besteht aber nicht nur in unserer 
Erfahrung, auf Grand kunstgeschichtlicher Vergleiche 
mit alien nur moglichen hervorragenden Erscheinungen 
verschiedener Epochen , sondera als natiirlicher Trager 
unserer Vorstellungen von der Kunst, als elementarer 
Grundsatz , der fiir den hoheren Nutzwert der Kunst 
wesentlich ist. Das beriihmte Wort eines Malers vor 
den Fresken Michelangelos : Das ist ja Daumier ！ deutete 
nicht allein eine artistische Beziehung an. Dieser Sinn 
ware in Anbetracht der enormen Uberlegenneit des 
Meisters der Sixtinischen Kapelle kindisch und invol 
gewesen und hatte Daumier notwendig unrecht getan, 
Tatsachlich aber wuchs Daumier mit diesem Vergleich 
in der Achtung des Betrachters, weil erkannt wurde, 
dafi hier ein weit groBeres Genie in seiner Art dieselbe 
indmduelle Erfassung einer der ganzen Welt gelaufigen 
Vorstellung zeigte, die Daumier in seiner Welt ebenso 
selbstandig sehen lieB. Zu der Vereinfachung tritt also 
die Selbstandigkeit als unentbehrliche Erganzung. Sie 
deutet schon die Bedeutung des Menschlichen in dieser 
scheinbar nur kunstwissenschaftlichen Frage an. Denn 
die deibstandigkeit erwachst natiirlicherweise nicht aus dem 
Handwerk oder aus der Aufgabe, sondern kann immer 
nur von der Personlichkeit als soldier gebracht werden. 

Uber die Personlichkeit in aer Kunst ist schon so 
viel geschrieben worden, daB der Begriff unter der Last 
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der Auslegungen verschwindet. Die oben angedeutete 
literarische Quelle deutscher Kunstanschauung trieb 
immer dahin, den Begriff zu wortlich zu nehmen und 
auf seiner oberflachenhaften Sichtbarkeit zu bestehen. 
Sie legte das Geforderte in das Bild, statt hinter 
das Bild, wo es hingehort, Denn nur in der Verschmel- 
zung mit dem Kunst-Apparat kann das Personliche 
den Wert behaupten, nicht daaurch, daB es sich iiber 
den Apparat erhebt, Wir finden es genau wie im 
Leben als die Kraft, die die Teile zum Ganzen ver- 
bindet. Es geht uns nichts an, solange es nicht diese 
Wirkung ausubt. Wir konnen also das Wesen des Per - 
sonlichen lediglich aus der Form des Werkes erkennen. 

Bei Menzel steht nun, nachdem die Scliwachen des 
Werkes oflFenbar wurden, nichts im Wege, in der Per- 
sonlichkeit nach den Griinden zu suchen, und aa mochte 
man das, was ihn abhielt, sich der nicht-aktuellen Kari- 
katur, der Kunst schlechtweg, zu ergeben, einen Mangel 
an pouuschem Instinkt nennen. Das sei zunachst 一 
um den Leser zu beruhigen, daB hier nicht Dinge in 
die Kunst gezogen werden, die nichts mit ihr zu tun 
haben 一 nur als Analogon gemeint. Der Instinkt des 
Politikers und der des Kiinsders sind verscniedene Aus- 
fliisse aus derselben Quelle, und es scheint mindestens 
sehr wahrscheinlich, wie ich schon an anderer Stelle 
andeutete, dafi ein Volk ohne starken politischen Instinkt 
auch nicnt in der Kunst zu besonderen Leistungen be- 
fanigt ist; es steht fest, daB alle Kunst-produzierenden 
Volker starke Politiker waren und sind. Der Zu - 
sammenhang ist ganz natiirlich una kann nur dem 
entgchen, der cue Kunst als einen nebensachlichen 
Separatbetrieb auffaBt, nicht in ihr die natfirliche 
Spitze eines organischen oebaudes sieht. Kiinstler und 
Politiker bediirfen der Erhabenheit eines gesicherten 
Standpunktes, um das Zusammenwirken der Dinge 
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zu erkennen, der Jb^inzelheit ihr Recht zu geben und 
dariiber nicht das Interesse des Ganzen auBer acht 
zu lassen. Man konnte dasselbe von jedem Beruf sagen^ 
es gilt aber zumal von der Politik, weil ihr Element, 
die Beziehung der Menschen untereinander, von nicht kon- 
trollierbaren Faktoren relativ unabhangig ist, wahrend in 
anderen Wissenschaften die Beziehung aes Menschen zu 
einem Dritten der Forschung natiirliche Hindemisse in 
den Weg stellt. Beide, Poliuker und Kiinstler, gelangen 
zu ihrem Standpunkt nur mit Hilfe starken Intellektes 
und behalten ihn nur mit Hilfe starker Moral. Was 
vorher iiber diese Eigenschaften gesagt wurde, laBt sich 
wortlich auf den Politiker iibertragen. Die Klarheit 
der Erkenntnis und die Treue, mit der am Erwor- 
benen festgehalten wird, machen hier wie aort den 
Wert der wirkenden Personlichkeit. Detaillieren wir 
das Moralische, auf das es ankommt. Es besteht nicht 
in einer dem Sentimentalen willkommenen, engbriistigen 
Duldsamkeit ； denn das ware mit der naturlichen Rolle des 
Personlichen gesunder Menschen unvereinbar und triebe 
nur zur Phantasie- oder ideal -Politik des schlechten 
Staatsmanns. Man kann es besser Generositat nennen, 
wenn man dem Worte die denkbar weiteste Beaeutung 
beimiflt. Das heiBt: die Fahigmt, Opfer zu bringen; 
Opfer jeder Art, personliche una anaere ； die Riicksiciits- 
losigkeit, von sich und anderen Hingaben zu erzwingen, 
wenn es die Sache verlanet. Das Opfer am eigenen Leibe 
steht natiirlich im Vordergrund. Es wird durch das not- 
wendige Aufgehen des Personlichen im Werke bedingt. 

Verlassen wir nun die Analogic. Wir erkennen das 
Ooferungsvermogen des Kiinstlers deutlich m der sdb- 
standigen Vereinfachung, die wir vorher ais Agens der 
Kunst gefunden haben. Wenn wir nach einem Worte 
Liebermanns die Geste der Hingabe im Kunstwerk ，，Weg， 
lassen" nennen, so bezeichnet die rucksichtslose Ent- 
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fernung aller Momente aus dem Bilde, die nicht dem 
Rhythmus dienen, nicht nur eine Artisteneigenschaft des 
Kiinstlers 一 bei uns Technik genannt ― sondem eine 
moralische Qualitat des Autors. So gelangen wir zu 
dem Punkt, aut aen es mir ankam, zur Erkenntnis des 
Menschlichen, das der Kunst und alien anderen hohen 
Betatigungen des Menschen gemein ist. Was dort zur 
Bedeutung treibt, macht auf alien Gebieten das Allge- 
meine an der besonderen Hingabe. Daher gehort zum 
groBen Kunstler der groBe Mensch. Genie ist GroBe. 

Der iiberwiegenden Masse der Werke Menzels fehlt 
das Karikaturhafte. Er besafi es im weitesten Umfange, 
als er den Kugler illustrierte und die dem Geist jener 
lUustrationen verwandten Werke zeichnete und make. 
In demselben Manko liegt der Grand, warum wir aus 
seinen Schilaerungen unserer Zeit zu keiner Befriedigung 
gelangen. Denn aie Schilderung miiBte vom Autor etwas 
Erhebendes verraten, da in der Zeit, wie er sie dar- 
stellt, nichts dergleichen zu spiiren ist. Das Erhebende 
wiirde, um wirken zu konnen, notwendig Kunst sein. 

Es fehlte ihm die Opferfreude und der Mut, aus 
dem Gegensatz zur Masse Krafte zu ziehen. Man 
kann das sowonl wortlich im Sinne des Handwerks 




a- 



chen seiner Bilder, des Mangels an iimheit sehen ； als 
auch im ubertragenen oinne , und darin den Urgrund 
der in der Kunst wirksamen Schwachen des Menschen er- 
kennen. Menzel befand sich in keinem Gegensatz zu dem 
wachsenden Instinkt der Masse, er fiihlte sich darin be- 
haglich und liebte ihn. Just das, was zur Karikatur heraus- 
fordert, das breite Lacheln proletarischen Instinktes, er - 
warb sich seinen Enthusiasmus. Er kampfte nicht gegen 
das kunstfeindliche Element, sondern unterstutzte es mit 
immer wirksameren, fast mochte man sagen, immer soli- 
derenWaffen. Denn es laBt sich nicht leugnen, daB er in den 



*54 



GENIE UND FLEISS 



Bildem, deren Model! der "Marict von Verona" reprasen- 
tiert, eine Vollkommeiiheit gewisser Fahigkeiten erreichte, 
die er vorher nicht besaB. So vid verschieiene Typen, wie 
auf dem Marlctbild smsammengekommen sin も hat er bis 
dahin nicht zu kombimeren gewuBt, una in manchen 



viel kiemerem Rahmen auf. Haufen wurde seine Leiaen- 
schaft, ein nur von den Muskeln begrenztes Aufnelimen, 
das sich schlieBlich zu einer Liebensnotwendigkeit stei- 
gerte, wie Essen und Trinken. Die Menge sah dem 
ProzeB von weitem zu und staunte iiber die Masse, die 
dabei herauskam, wurde sich des Emstes dieser Funk- 
tion bewuBt und bewunderte seinen FleiB, sein vjenie. 

Gegen solche Vollkommenheit wehren wir uns. Die 
ist in dem Zeitalter, wo alles nur ans Haufen denkt, am 
wenigsten die hohe Ausnahme, in aer sich eine groBe 
Personlichkeit entscheidet. Auf handbreite Enge ge- 
spannte Vielseitigkeit, oas Vielfache, das immer eindeutig 
bleibt, die Seiigkeit kleiner Betriebsamkeit, die WoUust 
uberfliissiger Muhe: nichts ist weniger Genie. Eine 
Merkwiiraigkeit vielleicht, wie es deren in unserer auf 
Spezialitaten dressierten Zeit hunderte gibt; nutzlich, 
wenn man sich in den Kreis zwangt, fiir den sie von 
Nutzen sein kann, und vergiBt, dafi der Kreis selbst zur 
ewigen Nutzlosigkeit verdammt ist. Nicht Genie, sondem 
die mecnanische Nachbildung eines Genies im kleinen, 
wie das Modell einer Maschine ； nicnt vom Zweck ge - 
nesen, sondern zwecklos ； nicht groB, sondern klem im 
Kleinsten. Kem Genie, sondern ein Phanomen, dem ge- 
lingt, seine grofle Kraft nicht in Taten umzusetzen. 

Unsere Zeit aber steht jedem Unikum geblendet gegen- 
iiber. Wir eilen so geschwind durchs Leben, und was 
sich uns wahrend dieser kurzen Spanne Dietet, ist 
so verzweigt, daB nichts als die Wiederkehr aesselben 
Tons, derselben Formel, desselben Bildes, sei es auch 




MENZELS STELLUNG ZUR GEGENWART 255 



noch so unverstandlich, uns Eindruck macht wie die 
Wiederholung des Plakats an der Ecke der Hauser, Du 
bist da, folglich bist du etwas ！ sagt sich der eilige Blick, 
und es dauert nicht lange, so ist ein ganzes Gewebe 
fliichtiger Einbildungen daruber. Auf solche Art kann 
man sehr vieles aufnehmen, genau so viel wie es Menzel 
selber tat, viel mehr als die stillen Leute zuzeiten 
Goethes. Ganzer Welten Bilder, von denen jedes das 
nachste in Frage stellt, lassen sich, wenn man eilig ist, 
klassieren. Aus der Andacht wird Neugier, aus der Bioei 
der Badeker. Wir senen mit tausend Augen, horen mit 
tausend Ohren und unsere Rede scheint von tausend Zun- 
gen zu kommen. Nur dringt bei diesem massenhaften Auf- 
nehmen und Abgeben der Blick nicht mehr in das nahrungs- 
bediirftige Ackerland der Seele. Man wird automatischer 
Pflug und pfliigt ohne zu graben, Trager regelmaBiger 
Funktionen, wie heute neun Zehntel der Menschheit. 

So wandelt sich die Kunst zu dem Wesenlosen, iiber 
dessen Sinn und Zweck sich der SpieBer den Kopf 
zeroncht und gelehrte Leute Biicher schreiben. Das 
Thema ist schon angeschlagen worden und wurde von 
betriebsamen Sozialisten ernsthaft erortert, ob die Kunst 
notig sei, ob nicht in unserer fortgeschrittenen Zeit der- 
gleichen Merkwurdigkeiten , die sich dem regelmafligen 
VerdauungsprozeB widersetzen und nicht von Staats 
wegen geregelt werden konnen; ob solche Weisheit, iiber 
die kein Weiser mit dem anderen ubereinstimmt und die 
Auf wand kostet, Oeld, Zeit, oeaanken; ob solcher Zeit- 
vertreib dreier verriickter Menschen nicht eigentlich wert 
sei, abgescliafft zu werden. So wie man die kirchliche 
Trauung abgescliafft hat und die Privilegien des Adels. 
Es konnte frevelhaft scheinen, sich gegen solche Vor- 
scnlage aufzulehnen. Ubrigens scheint es, daB man ganz 
von selbst, ohne groBe Bescnlusse auf Grund einer still- 
scnweigenden Ubereinkunft zu der Lossagung gelangt. 
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Die meisten Manifestationen unserer dem Kult des Scho- 
nen zugeneigten Empfindungen gleichen immer mehr 
den Gefalligkeiten, die man sich in Gesellschaft zu 
sagen pflegt, und dienen dazu, die Verwandlung der 
Menschheit zu verhiillen. Unser Kunstinteresse ist die 
Hoflichkeitsbezeugung an eine depossedierte Majestat. 
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CARLYLE hatte den Optimismus, immergerade, wenn 
er sich und andere eingehend von der Verderbnis 
der Anschauungen seiner Zeit uberzeugt hatte, zu erklaren, 
er habe die feste Uberzeugung, es wiirde demnachst besser 
werden. Solche Inter jektionen haben in ihrer ganzlichen 
Zusammenhanglosigkeit etwas Riihrendes. Man sieht den 
unglaublich gutmiitigen Menschen vor sicli, den Whistler 
gemalt hat. Er dachte dann plotzlich aus einer anderen 
Richtung und glaubte seine Zeit und sich dazu vor dem 
lieben Herrgott entschuldigen zu miissen. Dachte wie Jean 
Paul in einem Briefe an Ellrodt in Baireuth: ，，Der enge 
Erdensohn, der nicht den Mut hatte, das Wetter eines 
Sommers als Vikariatgott zu machen, erdreistet sich, das 
Wetter eines ganzen Menschenlebens, an dessen Leitung 
das Geschick einer Nachwelt hangt, entwerfen zu woUen. 
Er betrauert andere, als gabe es keine Zukunft dort, und 
sich, als gabe es keine hier. Alle unsere Leidenschaften 
sind Unglaubige und Gottesleugner." Nun ist das ganz 
schon und gut, wenn es wirklich den lieben Gott gibt, der 
fur alle Dinge und auch fiir die Malerei in Deutschland 
sorgt. Da sich aber in unseren Zeitlauften die Zweifel 
am Dasein dieses Konservators unserer Geschicke immer 
weniger beschwichtigen lassen, wird nichts anderes iibrig 
bleiben, als fiir unsere Gebrechen selbst einzutreten. 
Das scheint ohne strenge Kritik, namentlich ohne die 
Erkenntnis der spezifischen Liicken unserer eingeborenen 
Kunst nicht moglich. Der hartnackig wiederholte, zumal 
in unseren Tagen immer wieder auftauchende Versuch, 
unsere Laster zu Tugenden zu pragen, treibt uns immer 
weiter in die Irre. Und selbst die scheinbare Duldsam- 
keit gegen erkannte Schwachen unserer Heiden ist ver- 
hangnisvoU, sobald das Schwache zugunsten des Irrtums 
exploitiert werden kann. Sehr oft hort man am SchluB 
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von Diskussionen fiber Halbgotter die Phrase : wo viel 
Licht, da viel Schatten ！ und den Vorwurf, ob ； es 
denn eine Vollkommenneit gabe, ob es nicht besser sei, 
sich nur an das in so reichem MaBe vorhandene Ge- 
lungene zu halten und das andere zu ignorieren. Das 
klingt sehr legitim und verniinttig und ist in der Tat 
ohne weitere Zusatze die selbstverstandliche Vorschrift fiir 
vernunftige Kritik. So verstanden namlich, aaB alles 
Unwesendiche auszuscheiden hat. Das Wesentliche in 
einem Kiinstler aber beschrankt sich durchaus nicht auf 
das ^elungene, ganz abgesehen von unserer beschrankten 
Fahigkeit, die reife Frucht zu erkennen. Der Kiinstler 
ist fiir uns das, was wir an ihm lieben, und jede vernunttige 
Kntik lobt oder tadelt im Kiinstler die Liebe der anderen 
zu seinem Werke. Denn diese Liebe ist die Mutter seines 
Einflusses, des Nutzens, der jeden positiv Gesinntea, 
d. h. nationalokonomisch denkenden Gelehrten nicht am 
wenigsten interessiert. Man schatzt die Kunstwissenschaft 
zu niearig und em port sich deshalb fiber Leute, denen 
der Berul nicht gering genug diinkt, um ihn zu der 
anderen und zum eigenen Plasier auszunutzen. Es ge- 
hort keine Anstrengung dazu, um in dieser MiBachtung 
die direkte Folge der MiBschatzung der Kunst iiberhaupt 
zu erkennen. Man wiinscht nicht viele Worte um eine 
Sache, die auf dem behagKchen Niveau der Gesell- 
schaftsspiele figuriert, und wehrt sich gewaitig, wenn 
aus soldier Auffassung unweigemche ocnliisse auf weitere 
Gebiete der Gesittung gezogen werden. Es gehort zu 
der Erklarung der Dekadenz eines Kunstlers wie Menzel 
die Voraussetzung cines ungeheuerlichen Verfalls des 
Volkes. Denn so gut wie jedes Land die Fiirsten, die 
Staatsmanner, die Gelehrten, die Frauen und die Polizisten 
hat, die ihm zukommen, so gut hat es die Kunst, die es 
verdient. Ernste Kritik zielt in der Erforschung des 
Stiickchens Kunst auf das Studium des Korpers, dem es 
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angehort, und bessert, wenn sie fruchtbar ist, das Ganze. 
Daher ist nichts korrupter als die Phrase, daB man sich bei 
einem Kunstwerke denken k6nne， was man wolle, und da- 
her jede Darstellung der ^edanken iiber Kunst proble- 
matisch bleibe. Das gilt immer nur von den Gedanken 
des Menschen, der solche Dinge sagt. Denn ihm wird die 
Kunst immer nur Zeitvertreib sein, nicht der groBe 
Messer der Kultur des Volkes, seiner Seele, seines Genies. 

Wir miissen das Genie lieben unserer Rasse wegen, 
weil wir sonst untergehen, moraKsch und physisch. Der 
Wahnsinn, zu glauben, man konne ein Reich mit 
Festungen, Soldaten, Maschinen und Geld vor dem 
Untergang schiitzen, bedurfte nicht der jiingsten Er- 
eignisse, um geahnt zu werden. Die Seele ist nicnt 
ledigiich dazu da, um uns einen etikettierten Unterschied 
vom Tier zu geben, sondern die geeinte Summe greif- 
barer physiologisdier Funktionen, und ihre Zerriittung 
bringt notwendig die Einzelteile zum Verfall. Audi wenn 
sich unter der Abkehr von solcher Einsicht die materiellen 
Schatze mehren, weil der Intellekt sich ledigiich auf 
Haufung konzentriert und daher natiirlicherweise hier 
reicher produziert als je zuvor : nur dem Blinden entgeht 
das Belanglose solcher Argumente fiir die Bliite. Ein 
Volk, das seine Gaben ledigiich in tote Dinge verwandelt, 
deren Transportf ま higkeit das Leblose verdeckt, leert sich 
notwendig aus. Der Materialismus ist nicht der Seele 
wegen verderblich, sondern weil er die Materie zerstort. 

Und weii wir das Genie, die hochste Steigerung der 
Seele, lieben miissen, deshalb haben wir so sauberlich 
wie mognch auf die Reinhaitung des Begriffs zu achten, 
denn der Wert, aen wir erteilen, ist unser Wert. Daher 
haben wir Strenge an den Leuten zu iiben, die oben stehen 
und nach denen sich die Blicke richten. Sicher nicht 
mit kleinlicher Beschrankung. Die Fehler groBer Leute 
konnen ungeheuer sein, ohne daB es sich lohnt, ohne da6 
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man sich erlauben darf, dariiber eine Zeile zu verlieren. Ja, 
man mag ihre Laster verherrlichen, wenn nur ein Funken 
von Wahrscheinlichkeit dafiir spricht, daB wir ihnen die 
GroBe des Restes verdanken. Ich wurde verstehen, daB 
man heute groBen Menschen Hekatomben opfert, so 
blutig wie das Gemetzel, das dem Manne auf dem russi- 
schen Throne dargeboten wurde. Weil die Welt die GroBe 
dringender als irgend etwas braucht. Aber es gibt keine 
zu grausame Harte gegen das Genie, das seiner unwiirdig 
wurde und uns um die Frucht bringt, deren Samen wir 
alle, Millionen fur einen , an ihn verschwendet haben, 
Daher bedeutet uns FleiB , die biirgerliche Tugend 
Menzels, nichts. Alte Weiber mogen sich daran erfreuen. 
Nicht Sklavenseelen, die im Joche keuchen, haben die 
Frucht zu messen, die hier fallig war. Der FleiB war 
Laster. Menzel opferte ihm eine Hekatombe. Es hieBe 
die wenigen Brosamen, die ihm achtlos entfielen, das ein- 
zige, was wir von ihm haben, zu dem ubrigen werfen, 
woUte man die ungeheure Schuld leugnen, mit der er 
abtrat. Sie ist groBer als die Bocklins. Bocklin hatte 
iiicht im kleinen Finger die Gaben Menzels und ahnte 
nicht die Sphare moglicher Wirkung, war durchaus tragisch 
und rein. Er hatte nicht einen Strich getan, den ihm 
sein Gewissen widerraten hatte. Sein Fehler steckte 
nicht im Willen, sondern im BewuBtsein. Sicher hat er 
unendlich schlimmere Verwirrung arigerichtet ais Menzel. 
Dieser war immer uneingestandenermaBen unsympathisch 
und der Respekt vor ihm iiberschritt nie die Grenze 
des Platonischen. Bocklin wirkte. Das Menschliche, das 
allzu Menschliche , riB jeden mit sich fort. In ein 
paar Jahren aber, wenn der krasse Irrtum seiner Lauf - 
bahn selbst dem kleinsten Akademieschiiler offenbar ge- 
worden ist, wird dieses Argument, das heute machtig 
gegen ihn spricht, in den Hintergrund riicken, und dann 
wird man sich sagen miissen, daB der Notbehelf, zu dem 
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er griff, ein AusfluB seiner beschrankten Gabe war, und 
daB nicht seine subjektive Schuld die Folgen seiner Wir- 
kung treffen. Menzels Gabe steht schon heute auBerhalb 
jeder Diskussion. Wir haben im 19. Jahrhundert keinen 
GroBeren gehabt, und heute schon fordert die Liige oder 
die Dummheit, die sich straubt, den Wert des friihen 
Menzel in unabsehbare Hohe fiber den Rest zu riicken, 
das Lacheln selbst der Schiichternen heraus. Er ist nicht 
ganz davon freizusprechen, daB es nicht lediglich Mangel 
an Einsicht war, der ihn von der Bahn der Kugler- 
iUustration, der friihen Zeichnungen, der Bilder vom 
"Balkonzimmer" bis zum „Gymnase" entfernte, ― sondern 
weil die Schwachung des Kiinstlers Menzel dem Burger 
Menzel vorteilhaft oder mindestens bequem erschien. 

Je gerechter man das Friihwerk schatzt, um so uner- 
bittlicher muB man logischerweise die iiberwaltigenae 




Nicht weil ihr jeder Wert abgeht. in der Folic seines 
Genies erkannten wir eineii Abglanz seiner eminenten 
Begabung. Verfehlt vielmehr, weil das Versprechen des 
Kiinstlers, das noch uber den tatsachlichen Wert der 
besten Werke hinausgeht, nicht nur nicht erfullt wurde, 
sondern weil auch nichts geschah, um zu erfiillen, weil 
trotz erhaltener Qualitaten in den verfehlten Sachen die 
ganze Tendenz des Kiinstlers das Versprechen leugnet. 

Hier begegnet uns der Fall der Loslosung des Genies 
von dem Menschen, dessen Moglichkeit zu Beginn dieses 
leils geleugnet wurde. Ich sagte, es gibt keine ver- 
irrten Genies, weil sich alles in uns straubt, die viabe 
nicht als den unteilbaren Komplex aller die urSfie 
beoingenden Jbigenschaften aufzufassen. Auch die AusV 
nahme, cue wir hder vor uns zu haben glauben, triigt natiir- 
lich. Der spate Menzel war nicht mehr genial. Aber die 
Grenze zwischen GroBe und Kleinheit gibt sich hier so 
dramatisch kund, so sichtbar vom Willen abhangig, daB 
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wir von vornherein geneigt sind, einen Dualismus voraus- 
zusetzen. Und soviel steht an diesem Fall fest, und da- 
durch unterscheidet er sich von alien bekannten ana- 
logen Fallen : das Genie war in einem Umfang vor- 
handen, dafi die Schwachung unbegreiflich erscheint. 
Es fehlt hier die Lficke, die sich im Jugendwerke anderer 
Kunstler in ahnlicher Lage findet und die man zuruck- 
blickend trotz aller Schonheit des Dargebotenen ent- 
deckt; sei es, daB gliickliche Zufalle eine ubermaBige 
Steigerung des Menschen, die aus bestimmten Griinden 
nicht dauern konnte, voUbrachten oder daB der Kunstler 
auf ideal angepaBte Aufgaben fiel, die er nachher durch 
die Not gezwungen wurde, aufzugeben. Bei Menzel 
nichts dergleichen. Wir sehen ihn vor alien moglichen 
Aufgaben, mit ganz verschiedenem Material zu ganz 
verschiedenen Zeiten gleich sicher auf der Fahrte 
kiinstlerischer Gestaltung. Er findet, ohne daB die 
geringsten auBerlichen Antriebe personlicher Art voraus- 
gesetzt werden konnen, die Wirkung, die ihm vor - 
schwebt. Man muB sogar zugeben , daB er sicli, so 
unsinnig es klingt, mehr gehen lieB, solange er auf 
der Hohe war, als anstrengte. So sicher gelahg das 
Resultat und so bestimmt kann man nach den Proben 
auf das durchaus Leichtgefiihlte der Aufgabe schlieBen. 

Fenlte wirklich die Erkenntnis des gelungenen Re - 
sultats ？ Man ist nach den schon in friihster Jugena 
erkennbaren Schwankungen geneigt, die Frage ohne 
weiteres zu be j alien und so jede moralische Verant- 
wortlichkeit Menzels auszuschlieBen. Dagegen wehrt 
sich unser ganzer Instinkt. Sicher gab ihm die Natur 
das Geschenk nicht ohne bittere Schale, und es ware 
leichtfertig, die psvchologischen Komplikationen zu unter- 
schatzen, mit denen er sich herumzuschlagen hatte. 
Nie aber, wenn wir uns nicht ins Pathologische verirren 
woUen, vermogen wir uns einen Menschen, dem so reine 
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Werke schlichter GroBe gelangen, dermafien desequilibriert 
vorzustellen, daB ihm der ganze Umfang einer Erkenntnis 
fehlen konnte, von der Bruchteile geniigen muBten, um 
ein in der Jugend so leicht behauptetes und spater so 
grob vernachlassigtes Niveau der Werte zu sichern- 

Der Umstand, daB der spate Menzel den friihen 
nicht wiirdigte , hat fiir diese Betrachtung keine Be- 
deutung. Denn er ist Folge, keine Ursache. Die 
riickblickende Schatzung konnte sich selbstverstandlich 
bei dem groBen Unterschied der Zeiten irren. Aber 
wie 1 ま fit sich die Verschiedenheit zwischen dem Menzel 
von heute und dem von morgen erklaren ？ Man 
hat Grand zu der Annahme, daB er in den vierziger und 
fiinfziger Jahren zuweilen an demselben Tag in zwei so 
verschiedenen Welten war wie etwa Anton von Werners 
Heroentum und Manets Impressionismus. Als er die Land- 
schaften im Hotel de Rome sah, war Constable acht Jahre 
tot und genoB noch das groBe Prestige eines ber な hmteix 
Toten. Ist es glaubhaft, daB Menzel diese Kunst nicht 
schatzte, die er vollkommen selbstandig zu einer Folge 
von gediegenen Werken benutzte, und daB er sich niclit 
einer Tat freute, die seine f ruhsten Instinkte 一 man denke 
an Kugler 一 bestatigte ！ Und dann zehn Jahre darauf die 
EnthiiUung in Paris und als Folge ein ungemein komplexes 
Werk, die absolute Negation der schwankenden Zwischen- 
zeit und ein Meisterwerk, das wiederum die unbezwing- 
liche Selbstandigkeit Menzels envies, auf kemen der 
Kiinstler, die er gesehen, einseitig zuruckzufiihren, gleich 
originell wie irgend einer der groBen Maler, die sich ihm 
zeigten. LaBt sich da an der Erkenntnis zweifeln, die 
sicli zum dritten Male in leuchtende Tat umsetzte ！ 

War die personliche Not so groB? Oder vielmehr, 
handelte es sich bei Menzel um eine so starke Diskrepanz 
zwischen Welt und \Ville, daB der konsequenten Ver- 
folgung erkannter Ziele die Aussicht auf genugenden Er - 
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werb f ehlte ？ Der Fall ist oft genug dagewesen und hat 
die Schwachung entschieden. Kem vjeringerer, als Millet, 
drohte im Anfang daran zugrunde zu gehen, aber der Fall 
zeigt in der Anlage keincriei Analogie mit Menzels Schick- 
sal. Wir wissen, daB der moralische Defekt Millets, wenn 
da von iiberhaupt die Rede sein kann, in eine Z/Cit fiel, in 
der er noch tastete. Die harte Not nicht allein, auch ein 
demorausierender Lehrer verhinderten ihn, dem eigenen 
Instinkt zu folgen, aber er hatte noch nicht die Erleuch- 
tung, wo der rechte Weg lag. Als ihm zum ersten Male 
ein echter Millet gelan?. war sein ochicksal entschieden,- 
und von da an gab es kerne Untreue an der erkannten 
Pflicht trotz ungeheurer Not mit Frau und Kindern. 
Diese Not war unvermeidlich infolge der Jlinseitigkeit 
des Milletschen Ideals. Der Weg war zu schmal, um dem 
Pubiikum geniigende Variationen zu bieten. Man kann 
in seinen Werken, die durchaus nicht alle auf der gleichen 
Hohe stehen, deutlich verfolgen, daB er sofort entgleiste, 
sobald er erne Erweiterung des Gebietes versuchte. 
Millets Verwandter, van vjogh, zeigte nachher eine noch 
scharfer geschliffene Einseitigkeit, der selbst die minimale 
Erwerbsmoglichkeit Millets versagt blieb. Das MiBliche 
solcher Sclucksale liegt in der Konstellation des Genies, 
das zu einer Zuspitzung treibt, ohne die nicht an* 
nahernd das Maximum der Wirkung erschopft w な rde. 
Nur ein sehr geringes Nachlassen hatte van Gogh um 
jede Schonheit gebracht. Er hatte, bildlich ge- 
sprochen, nicht zehn Farben, mit denen er gefallen konnte, 
sondern zwei oder eine, und muBte versagen, sobald er 
sich nicht darauf beschrankte. Das heiBt : die Wahr- 
scheinlichkeit durchzudringen und das Pubiikum zu er- 
obern, war vergleichsweise um hundert Prozent geringer 
als die Moglichkeiten Millets, und um viele hundert Pro* 
zent geringer als die Chancen Corots oder Courbets, ohne 
da6 deshalb Millet, Corot oder Courbet auch nur im 
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mindesten von der Bahn abzuweichen hatten, die ihrem 
Genie die giinstigste war. Und obschon diese Einsicht 
eine Vorstellung von dem Ernst des Kampfes gibt, die 
unsere Achtung vor der Personlichkeit vergroBert, wie 
gering erscheint uns schlieBlich das Opfer im Ver- 
gleich mit der Tat, mit den hundert Momenten, die zu 
uberwinden waren, um das Werk zu vollbringen ！ Wir 
begreifen an der Schonheit, die heute unter den Namen 
Millet, Corot, Courbet, van Gogh sichtbar unter uns wan- 
delt, ohne weiteres, da6 nichts Menschliches zu viel war, 
um sich solchem Dienste hinzugeben, una daB die Freude 
an der eigenen Tat groB genug sein muBte, um selbst die 
ganze Existenz als Einsatz fiir die Kunst zu wagen, 
Menzel dagegen war insofern begiinstigt, als ihm eine 
verhaltnismaBig groBe Variation der AuBerung von Natur 
aus zu Gebote stand. Schon die seltene Fahigkeit, sich 
als Illustrator im Dienste der Geschichte vollkommen 
auszusprechen, verminderte die Fahrnisse des Debutanten. 
Sie verschaffte ihm eine Erwerbsquelle, mit der Leute 
wie Guys, ohne die iiberwaltigende Vielheit des iibrigen, 
ihr Leben iristeten , nicht ohne bis zuletzt glanzende 
Dinge hervorzuonngen ； der Leute wie Daumier noch 
die Moglichkeit absparten, ihrer geheimsten und hochsten 
Leidenschaft, der Malerei, zu fronen. Ich weiB nicht, 
ob die Chancen des „Balkonzimmers" und des „viymnase", 
das Publikum zu erobern, geringer waren als die der Don 
Quichotte-Bilder und Quai-Szenen Daumiers. DaB eine 
so isolierte Potenz wie Menzel unter den glucklichen Ver- 
haltnissen seines Debuts dahin gelangen konnte, auch den 
scliwerer verstandlichen Seiten seines reichen Wesens nadi 
und nach Geltung zu verschaffen, soUte man annehmen. 
Es fragt sich : hat er es iiberhaupt versucht ？ Ich habe 

geringsten Anhalt fiir soicheVermutungen durchsucht. Ober 
Bocklin, Feuerbach, Marees, Leibl und viele andere fehlt 
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es nicht an unzweideutigen Dokumenten fur diese be- 
achtungswerte menschliche Seite ihres Wirkens. Dagegen 
scheint dem Greis zuweilen das Verfehlte seiner K な nstler- 
laufbahn aufgegangen zu sein. Die Worte, die er im 
April 1903 zu einem Besucher sagte: ，，Die Halfte meines 
Lebens bestand aus Reue," sind tragischen Geistes voU.i) 
Menzel hatte das Zeug zu einem sehr groBen Kiinstler. 
Von dem nur durch die V irtuositat modiiizierten Einerlei 
der Masse hebt sich das Bedeutende wie ein fremder 
Korper ab， der etwa nur die Farbung mit dem Reste ge - 
mein hat. £s erscneint beim naheren Studium wie das 
Entgegengesetzte der schlechten Eigenschaften Menzds. 
Dieses herausgeschalte Werk ohne das ubrige, das man 

1) Axel Delmax hat das Gesprach in diesem Fruhjahr in der „Woche" 
mitgeteilt. Ein Auszug flndet sich im ersten Aprilheft des „Kunstwart". 
Diesem entnehme ich: り, Sehen Sie," flusterte ere (Menzel, wahrend er dem 
Besucher den spaten Holzschnitt „Friedrich der Grofie aus dem Jahre 
1775" zeigte) »,,selieii Sie, dieses schlafie, feiste Gesicht and die erzwungen 
strafife Haltung zeigen den gealterten Konig. Damit bin ich zu£rieden« 
Nur diese Augen kann ich nicht mehr billigen. So verxnag kein alter 
Mann mehr zu gucken. Das ist gemacht und unwahres Zugest^dnis an 
das steuerzahlende Publikum. Adierblickl" Erstaunt blickte ich ihn an. 
"Aber, Exzellenz," wagte ich zu entgegnen, "Sie haben doch den Helden 
und Sieger des Siebenjanrigen Krieges seinem Volk, nicht einem Pubiikum 
zeigen wolleni Wollen Sie solchem Mann erloschene Augen gebenf" 
Menzel hob seinen ausdrucksvollen, wachsbleichen Kopf ein wenig zn 
mir empor. Seine Kinnlade bebte leise, und die Zunge stiefi einigemal 
gegen die wenigen Zahne, als fiele ihr, das Folgende auszusprechen, be* 
sonders schwer: ，,Das eben habe ich nicht gekonnt, uberhaupt nicht ge- 
kannt 一 verstehen Sie ド . . , Unbeirrt durch meinen stummen Versuch, 
Seine unerhdrte Mitteilsamkeit einzudammen, hob er das zweite Blatt, 
eine Reproduktion des „F16tenkonzertes" zum Fenster empor. Sein Ge- 
sicht wurde noch emster, und ich hatte Muhe, seine zu einem Murmeln 
herabsinkenden Worte zu verstehen: ,,Da betrachten Sie sich mal da den 
Konigt Hm — er ist mir auch nicht so gelungeni Der Kdnig steht da 
wie ein Kommis, der Sonntags Muttem etwas vorfldtet. Da ist er doch 
noch jung und stolz ! Der dicke Gotter gehort gar nicht ins Bild, und 
die ubrigen sehen auch so hineingefabelt aus, um das groBe Zimmer zu 
fuUen. Uberhaupt habe ich's blofi gemalt des Kronleuchters wegen. In 

der „Ta£elrunde" brennt er nicht hier brennt er! Manchmal rent's 

laich, daB ich's gemalt habe: enfin bestand die Halfte meines Lebens aus 
Reue. So Oder so/'c Der Scharfsinn dieser Kritik ist bewundeningswert. 
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sich einen Augenblick als gar nicht vorhanden denken 
kann， verrat einen ganz harmonischen Menschen, der 
verhaltnismaBig wenig produzierte und nicht in die Lage 
kam, seine Gaben zur Reife zu bringen. Man konnte sich 
ihn leicht als sehr jung gestorben denken. Das Typische 
daran ist ein ganz naturlicher Instinkt, der vielerlei anfaBt 
und ohne jede Anstrengung in allem das Richtige trifft oder 
mindestens sicher andeutet. Das Mangelhafte daran laBt 




der deutschen Geschichte. Es ist vielmehr ein merkbar Zu- 
falliges, etwa davon abhangig, daB der Maler nicht das 
rechte Material zur Hand hatte, mehr eine AuBerlichkeit, 
als ein im Wesen des Kiinstlers begrundeter, unuber- 
windlicher Defekt. Der Mann, der so make, sagt man 
sich, muBte unter wenig veranderten Verhaltnissen, in 
ein paar Jahren, Wunderdinge geben. Und zwar sieht 
man diese 'Art deutJich voraus, so deutlich, daB man 
glauben mochte, er hatte sie schon gemacht und, um 
uns zum Narren zu halten, die Dinge irgendwo versteckt. 

Diese greifbare Ausdehnbarkeit der Gabe Menzels 
scheint mir untriigliches Anzeichen einer durchaus geni- 
alischen Anlage. Denn ist nicht immer das in den Werken 
selbst der groBten Meister genial, was sie fiber sich selbst 
hinausschnellend ahnen lassen i so daB man mcht sagen 
kann, dieses und jenes Werk ist das geniale ； daB einem 
im Gegenteil bei jedem Werk, das man als Beispiei be- 
geisterungsvoU dem Freunde preisen mochte, die Ent- 
tauschung die Lippen versiegelt, trotzdem es wunderbar 
erschien und wunderbar ist. Weil hier und aa etwas 
fenlt an dem Bilde des Gottlichen, eine Klemigkeit viel- 
leicht, die im Scheine Hauptsache wird. So geht es 
uns bei Menzel. Man straubt sich, obwohl das Quantum 
seiner gelungenen Werke gering ist, seine edelste Eigen- 
art mit aer Nennung eines Werkes, etwa des „Gyinnase" 
oder des "Balkonzimmers", zu bestimmen. Nicht etwa, 
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weil man in dem einen Bilde die Variation des Gegen- 
standes entbehrt ； derm Menzels gute Sachen sind zufallig 
ohne Ausnahme frei von jedem Genremotivi). Vielmehx 
weil man die lebend gewordene Form, die Menzel nicht 
aus diesem oder jenem Motiv, sondern aus sich selbst 
heraus geschaffen hat, mit keinem Bild erschopft glaubt. 
Fur ein vjenie sind die Werke nur Zustande, nicht End- 
ziele. Man kann sie das Stuck Spur nennen, das auf dem 
Wege in die Gottlichkeit sichtbar gemacht wird, eine 
unendliche Kleinheit in dieser gewaltigen Perspektive, So 
gibt es kein bestes Bild Rembrandts oder Rubens', Ve- 
lazquez', Delacroix' oder Manets, und die Beschaftigung 
mit diesen Meistern wird ihnen nicht gerecht, wenn sie 
sich an die Biider einer willkurlichen Auswahl halt. Es 
handelt sich darum, das Stuck Ewigkeit anzudeuten, das sie 
ausfiillen, und die Bahn zu zeigen, auf die sie uns locken. 
Den ganzen Unsterblichkeitsbegriff der Kunst umfaBt das 
Paradox, daB die Werke groBer Kunstler unvollkommen 
sein mussen, damit sie der Enthusiasmus voUende. Das 
Fertige ist das Talent, dem wir den FleiB zusprachen. 
Jean Paul unterscheidet es mit Recht als das, was ge- 
stohlen werden kann. „Anfangs bestehlen ein paar Nach- 
ahmer, dann das Jahrhundert und dann kommt das 
talentvolle Gedicht, wie ahnliche Philosophic, die mehr 
Resultate als Form besitzt, an der Verbreitung um." 
Dieses Stehlen voUbringt audi der Betrachter, der ein 
Werk ohne Rest zu verschlingen vermag. Jean Paul 
hatte gerade so gut statt stehlbar eBbar sagen konnen, 
oder ，,unschadlich". Das Talent ist immer sterblich. Man 
kann den Unterschied nicht besser bezeichnen als mit dem 
Vergleich Menzels mit Bocklin. Alles was vom Talent ge- 
sagt werden kann, trifft auf Bocklin zu, mag man den Um- 
fang seiner guten Zeit so weit nehmen, wie man will. Das 

1) Ich sage zufallig, denn auch wenn eine Frau mit dem Strickstnimpf 
im Balkonzimmer saBe， wie der Rest gemalt, ware das Bild nicht anders' 
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Unterscheidende unter seinen Werken ist nur der Gegen- 
stand. Erkennt man eins, so kennt man alle. Und was sie 
haben, ist ohne jede Schwierigkeit transportabel, eBbar 

} und stehlbar. Sie enthalten, wurde Jean Paul sagen, ，，！ liclits 

I Vortreffliches, als was nachahmlich ist". Siehe die Folge. 

• Gegen solche Aussicht konnte sich Bocklin nicht wehren ； 

er war zur Wiederholung verurteilt. Menzel dagegen 
hatte es in der Hand, das, was sich seiner Ahnung bot, 
auszubauen und eine jener zauberhaften Materien zu 
scliaffen, aus denen sich die Geschichte der Malerei zu - 
sammensetzt. Das unterlieB er, und damit entzog er 
uns die Fahigjceit , uns seiner zu freuen. Nicht was 
durch seine Unterlassung dem Werk an Stuckzalil ver- 
loren ging, kommt in Betracht. Damit haben sich die 

I Amateure abzufinden. Uniibersehbar ist die Wohltat, 

die der deutschen Kunst vorenthalten blieb, denn nichts 
war ihr so notwendig als Menzels Vollkommenheit. 
Es bedarf heute vielleicht groBerer Anstrengungen, um 
gesunde Anschauungen nach Deutschland zu bringen, 
als vor fiinfzig Jahren, wenn Menzel gewollt hatte. 



Noch wichtiger aber als aas Beispiel fiir die Kiinstler 
war, was Menzel jenseits von dem unscheinbaren Hause 
der Kunst, in das heute niemand hineingeht, zu wirken 
vermochte. Es lag in seiner Macht, der Liste unserer 
Heiden einen neuen JNamen zuzufiigen, groB nicht allein 
durch das, was ihm an positiven Werten gelungen ware 一 
das konnen heute nur wenige schatzen 一 sondern leuch- 
tend durch den Mut der Uberzeugung, der weit sichtbar 
jedem, der in seinem Amt und seiner Art, sei es auch mil 
geringen Mitteln, nach Vervollkommnung strebt, Er- 
bauung geben konnte. Das tat er nicht, und damit fehlt 
rfirn das Piedestal, vor dem wir uns in Ehrfurcht neigen, 
weil dieses groBe Gut der Menschheit, stolz zu sein, 
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heute fast noch schncller schwindet, als die Kunst und 
daher den hochsten Wert der Seltenheit erlaagt. Er 
gab dem Liebhaber Fiillsel fur die Mappen und dem 
Fachmann und Psychologen ein interessantes Problem. 
Nichts fiir des Volkes groBte Notdurft. Dafiir ent- 
schadigt nichts, auch wenn wir noch ein paar Bilder 
mehr von der Art des "Gymnase" entdeckten. Wir 
lieben an Goethe nicht nur die Fulle seiner schdnen 
Worte. Wir gliihen fiir das gottliche Streben, das ihn 
zur Hohe trug. Wir lieben seine Liebe und bringen 
ihm anbetend dar, was ihn begeisterte, Kleinere Leute 
als Menzel haben den Mut gehabt, an dem es ihm gebrach, 
und wenn wir mit derselben Strenge den Schopfer in 
ihnen betrachten, weil ihr Werk nicht Ballast werden 
darf, um so weniger zahlen wir die Worte der Dankbar- 
keit, um den Menschen zu preisen und fiir den Mut der 
Tat zu danken, die seiner Erkenntnis hochstes Ziel war. 

Wir wissen, dafi Menzel zuweilen dergleichen fiihlte- 
Er teilt mit alien unseren groBen Kiinstlem, daB er ein- 
sam und verbittert war. Aber das gehort zu seinem Ge- 
sicht, nicht zu seiner Bedeutung. Er hat nicht den An- 
spruch, der die Bitterkeit der anderen rechtfertigt. Die 
anderen litten, weil sie kampften; er litt vielleicht, weil 
er iiber der vielen Arbeit das Kampfen vergessen hatte. 

Wenn es besser gekommen ware, so wie es mit einem 
starken Menschen in guter Luft kommen muBte, ware der 
SchluB dieses langen Lebens vermutlich anders ausgef alien. 
Der Menzel der vaterlandischen Historic und des Berliner 
Genrebildes bekam einen Adler, einen feinen Titel und 
ein Begrabnis erster Klasse. Es lockt uns, einen anderen 
zu traumen ； den Menzel, fiir den ein paar hier oft ge- 
nannte Werke die ersten Etappen waren. Dieses anderen 
Lebenswerk bedurfte keines ganzen Museums, um die 
Fiille der Dinge zu bergen, und trotzdem fehlte viel- 
leicht beim Tod der Raum in der staatlichen Anstalt. 
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Auch die Zeremonie behalf dch mit weniger Frunl. Die 
Herren im Fntck, die bunten Talare, die SchieBgewehre 
und Pickelhauben blieben zu Hause. Denn dieser andere 
konnte das Kunststiick fcrtig bringcn, neunzig Jahre alt 
und nicht beliebt zu werden. Sein Begrabnis war diirftig. 
In einer kleinen StraBe, sehr weit Ton dcuLindea holperte 
der Wagen mit dem vriimgen Sarg iiber das Fflaster. 
Gerade ging der Markt zu Ende. Keine der Gemuse- 
frauen sah von ihrer Kondin w^, and die Kutscher der 
Rollwagen drSngten sich an dem Zug vorbei und machten 
einen Hollenlarm auf dem Pflaster. Nichts unterschied 
den Leichenwagen von der Totenequipage eines besseren 
Arbeiters. Dahinter gingen ein paar junge Menschen, 
kaum trauermaQig gekleidet und ohne Zylinder. Auch 
ihr ganzes Benehmen war im Grunde der Gelegenheit 
wenig aogepaBt. Sie marachierten paarweise, wie es sich 
gehort, aber sprachen dabei eifrig, zuweilen sogar, wenn 
der Skandal der StraBe zunahm, iiberlaut. Es ging in 
einem fort urn den Mann in dem kleinen Sarge. Dies 
und jenes kam zn Worte. Aus seiner Kunst and am 
seinem Leben. Was jedem gerade dnfiel, worfiber 
sich geirgert, gewundert, ge£reat hatten. Dabei wurden 
sie schUeQlich so lebhaft, dafi man hStte glauben konneii, 
es handle sich nm einen Lebenden> nicht um dnea Toten. 
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